Da jeg var i starten af tyverne, John Lennon var langt mere populær hos mig end Jesus - eller nogen anden. Jeg er ikke opvokset i en religiøs husstand, men havde en tendens til at besætte mig af vagt messianske skikkelser. Da jeg var lille, var det hr. Spock, der døde for vores synder i Khans vrede. Så blev det John Lennon, der blev skudt ned ved Dakota efter at have bedt Amerika om at forestille sig en bedre fremtid. For at være klar, ville jeg aldrig være musiker. Jeg troede simpelthen - og troede, at det betød noget på et eller andet niveau - at John var den bedste Beatle. Mere specifikt tænkte jeg at elske ham og afvise de mere åbenlyse charme ved Sir Paul McCartney sagde noget om mig som person. Og det formoder jeg, det gjorde. Men i de to år siden jeg blev far, har jeg ændret min melodi. "Instant Karma" er ude. "Silly Love Songs" er med.
Jeg formoder, at dette siger noget om, hvem jeg blev.
Nogle vil måske sige, at endnu en John vs. Pauls argument er useriøst, og de mennesker ville være korrekte, men det betyder ikke, at det er helt uinteressant. Uden at komme for meget ind i Beatles-historien - husk da John skrev
Jeg kunne skrive tusindvis af ord og diskutere de forskellige grunde til, hvorfor disse karakteristika er eller ikke er sande. Men det kommer i høj grad ned på det faktum, at John Lennons solokarriere for det meste er politiske ting som "Imagine", og Pauls solokarriere er for det meste "Maybe I'm Amazed" og "Band on the Run." I 1970'erne og 1980'erne forsøgte Paul at skrive publikumsvenlig rockmusik, mens John lavede mærkelig kunst med Yoko og en lort af stoffer med Harry Nilsson. Nu er det åbenbart skørt at sige, at John kun skrev mærkelig rockmusik, og Paul skrev kun fjollede kærlighedssange, for der er åbenlyse eksempler på det modsatte. (Pauls "Beware My Love" fra Vinger med lydens hastighed røv, mens Johns "Woman", "Jealous Guy" og "Beautiful Boy" er de mest pro-kærligheds-pro-familiesange, der måske nogensinde er skrevet.)
Og dog fortsætter karakteristikken: John er en hardass og Paul er en blød. Jeg greb mod John. Du kan se, hvor det går hen.
Jim Summaria
Men her er et twist, før vi kommer til den uundgåelige afsløring: Jeg tror, jeg havde ret. Sikker på, Paul skrev "Helter Skelter", men John var mere en skør venstreorienteret kunstner. Og selvfølgelig var de begge geniale. Men Paul ønskede at gøre folk glade på en måde, som John ikke gjorde, og det er derfor, jeg er en Paul-fyr nu, og hvorfor min datter vil vokse op i en Paul-husholdning.
Måske skete det lige efter min datter blev født for næsten to år siden. Måske skete det forleden, da en liveversion af "Maybe I'm Amazed" kom på den lokale rock station i Portland, da jeg kørte hjem fra købmanden, og jeg skruede den hele vejen fuck op. Jeg ved det ikke rigtig, men jeg ved noget væsentligt om Paul McCartney: Hans musik, selv når den ikke er hans bedste, favoriserer altid positive vibes frem for negative. Beatles-nødder påpeger ofte dette som en grund til, at han og John var et så godt sangskriverhold. I "We Can Work It Out" leverer Paul de håbefulde dele af fortællingen, mens Johns ting er lidt mere kyniske. Ditto for Pauls optimistiske mellemspil i "Day in the Life" på Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
Sagen er, at når det drejer sig om to fyre i et rockband, er det fantastisk at have en optimistisk fyr og en kynisk fyr. Men at være gift og få et barn er ikke som at være i et rockband. Uden for Beatles er Paul McCartneys musik for det meste fuld af, ufiltreret lykke. Min datter kan lide alle Beatles-pladerne, men hun er i stand til at lytte til en hel side af et Wings-album hele vejen igennem, hvilket er vildt i betragtning af, at hun har opmærksomheden fra en person på hendes alder. En del af dette tilskriver jeg Pauls konsistens - musikken kommer ikke til at miste hende - men mest tror jeg, det er fordi Paul virker glad. Udsolgt eller ej, han producerer et produkt, som børn måske vil købe. Det er et lydligt Happy Meal.
Jeg siger i øvrigt ikke, at det at elske Paul er som at indrømme, at du er Jimmy Buffet-fan. Men det er jeg heller ikke ikke sige at. Disse sange deltager alle i de samme grillfester i rockhimlen, og det er en rigtig, rigtig, rigtig hyggelig fest.
Her er én ting, der ikke er cool for fædre og ægtemænd at indrømme: Mange af os er meget glade. Ja, der er stress, bekymringer om penge, konstant bekymring for din kone og dit barns sikkerhed, men for det meste elsker jeg at være en mand og far. Det er de bedste år i mit liv. Og når det kommer til store rockstjerner, er Paul McCartney måske det eneste eksempel på en, der fejrede præcis de samme ting i sin musik. Pauls sange er grundlæggende og glade, ligesom jeg. Dette var måske ikke det resultat, jeg troede, jeg ønskede, da jeg var yngre, men jeg er langt fra ambivalent omkring det nu. Jeg er en Paul-fyr, og jeg kunne ikke være mere tilfreds med det resultat.
Angst er ikke, har jeg erfaret, et biprodukt af integritet. Lykke er ikke et biprodukt af handel. Nogle gange er glæde netop det. Og nogle gange gynger det.
