Min kone fortalte mig for nylig, at vores 7-årige ville det spille baseball dette år. Denne nyhed kom, metaforisk set, ud af venstre felt. Jeg har ingen interesse i spil og han er ikke rigtig en sporty knægt - noget jeg aldrig har set som et problem.
"Okay," sagde jeg, da jeg hørte nyheden. "Hvornår er tilmeldingsfristen?"
"I dag," svarede min kone afslappet og gav et udtryk, der fik mig til at spekulere på, om jeg var ved at blive rodet med.
En forhastet tur til computeren og $115 senere, blev min dreng tilmeldt førsteklasses trænerbaseball, og mit indvolde var i et twist. For at kunne gennemføre tilmeldingen var jeg nødt til at svare på nogle spørgsmål online.
"Hvad er dit barns spilleniveau?" Jeg valgte begyndere, fordi "Ikke relevant" ikke var en mulighed.
"Kan dit barn spille en speciel stilling? Vælg kande eller catcher." Jeg spekulerede på, om jeg kunne sætte en firebogstavsmodifikator foran den fed skrift NEJ.
RELATEREDE: Du skal ikke bekymre dig om, at Little League-baseballspillere bliver ramt af en pitch
Selvfølgelig spiller vi "baseball" i forhaven nogle gange, men bemærk anførselstegnene. Min søns version af spillet involverer vildt at kaste imaginære flammende pokeballs, mens jeg forsøgte at smadre dem med en tennisketcher (vi ejer ikke et bat). Når jeg slår en imaginær bold, løber jeg ind i min søn for at få ham til at tabe den. Hvis han gør det, skal jeg løbe til "hjemmebasen", før han når "højen", eller vi bytter point.
Drengen vil finde sin første rigtige praksis temmelig forvirrende.
Min frygt for hans sandsynlige ydmygelse kommer med en sideplade af skyld. Jeg blev baseballfan efter at have set en Cubs-kamp på Wrigley Field med min bedste ven. Da min dreng ankom, havde jeg visioner om, at vi spillede fangst i baghaven på blide sommeraftener, hvor vi hørte slag fra handskelæder og kommenterede styrken og nøjagtigheden af hans arm. Men på trods af at han købte en begynderhandske til ham, da han var fem og tog ham med på boldbanen et par gange, blev fangstspillet aldrig rigtig til noget. Han kunne ikke få styr på det, og jeg havde aldrig tålmodighed til at lære ham det. Det samme gælder for at slå.
Så hvorfor tilmelde ham? Fordi han ville spille. Og i modsætning til mig har han ingen frygt for at fejle. Det, han har, er selvtillid og en følelse af, at det vil være sjovt at spille baseball.
Jeg vil virkelig gerne have, at han har ret, men jeg ved også meget mere om baseball, end han gør, og jeg ville blive chokeret, hvis tingene blev sådan.
Alligevel er frygten min og min alene. Det kommer helt sikkert fra min egen bagage - en frygt for ydmygelse og forlegenhed, blandet med en generel mistillid til jocks. Jeg har aldrig været et sportsbarn. Jeg var ikke rigtig atletisk. Jeg var en teaternørd. Den ene gang jeg prøvede at spille en omgang baseball med mine fætre, blev jeg slået kold ud af en høj bold, som jeg forsøgte at fange med mit øje. Men det er min historie, ikke min søns.
MERE: 4 dygtige Little League-trænere om, hvad coaching har lært dem
Jeg tilmeldte ham, fordi hvis der er en chance for, at han vil finde glæde på banen, hvor jeg aldrig gjorde, så er det risikoen for fiasko værd. Hvor ofte lukker vi ned for vores mulighed for lykke, fordi vi er bange for, hvad der kan ske? Min søn fortjener mere end det.
Når jeg tænker på ham, der træder ud på banen for første gang, er jeg bange for, at han vil gå tilbage til graven i tårer. Alligevel er der kun én måde at vide, om baseball vil bringe ham glæde. Jeg er nødt til at lade ham spille. Jeg er nødt til at køre ham til træningen og fortælle ham, at jeg elsker ham, og efterlade ham der med børn, der kender til baser og bolde, der ikke er i flammer. Når jeg henter ham, må vi se, hvordan det gik. Uanset hvad, så går vi hjem og gør det godt med den fangstkamp.
