Der er et lille ritual, jeg godt kan lide at udføre om aftenen. Engang efter middagen, men før tandbørstning og godnathistorier, smutter jeg ovenpå og kasserer det triste tilbehør til hvidkravearbejde: skjorte, "pæne" jeans, sko, der måske har været moderigtigt to sæsoner siden. Så, som en præst, der rækker Torinos Ligklæde, udvinder jeg forsigtigt en laset Metallica t-shirt fra min kommode. Du kender typen: falmet logo, vævstyndt stof, blødere end Guds eget pudebetræk. Min kone siger, at den hører til i skraldespanden, men først skal hun lirke den af min kolde døde torso.
Jeg er langt fra alene i mit ritual. Jeg spurgte for nylig mine mandlige venner på sociale medier, og næsten alle rapporterede, at de havde mindst én t-shirt, der er 15+ år gammel. Femten år! Britney var muligvis gift med K-Fed, da disse uhellige-men porøse beklædningsgenstande blev købt, men de lever videre. Dette er heller ikke kønsbestemt. Både mænd og kvinder klynger sig til gamle t-shirts — i en a undersøgelse af amerikanerne på tværs af alle demografier sagde 80 procent, at de var knyttet til en. Uanset hvad rejser det spørgsmålet: Hvorfor nægter mænd at smide t-shirts, og hvorfor afskyr betydningsfulde andre dem så ofte?
Jeg har en teori, når det kommer til t-shirt vedhæftning, og den starter med design. T-shirten, vil jeg påstå, er tøjets platoniske Telos. Der er simpelthen ingen match, når det kommer til bærbarhed. Tænk over det. De passer perfekt til vores uperfekte kroppe. De er gode til at sove, sprint og alt derimellem. De har ikke ekstraudstyr, der er udsat for fejlfunktion som knapper eller lynlåse. De fungerer som naturlige tosidede reklametavler. Og i modsætning til andre funktionelle beklædningsgenstande (jeg ser på dig, sokker), har de en forlænget levetid. En god t-shirt er som en god vin, du har på.
Hvad mere er, t-shirts har en slags multidimensionel sentimentalitet. På overfladeniveau er der historien om selve skjorten. En kollega gav mig min Metallica-skjorte som en hemmelig julemandsgave på et af mine første "rigtige" job, og ikke længe efter faldt virksomheden sammen. Så der er en historie der, men på et dybere plan repræsenterer skjorten en tid i mit liv, hvor et pludseligt jobtab ikke var så skræmmende, fordi jeg ikke havde børn og andre voksne ansvar. På det tidspunkt var tøj det eneste, jeg ejede.
"Vi knytter ideer til ting - det er derfor, folk kan lide tøj, som kendte mennesker engang bar," siger James Wallman, forfatter til Stuffocation: At leve mere med mindre og tid, og hvordan man bruger det. "Vi holder på gamle t-shirts, fordi de vækker minder og forbinder os med tidligere versioner af os selv, hvilket giver os en følelse af vedvarende identitet."
At anvende en identitet på en skjorte er afgørende og en grund til, at min kone ser skjorten i et andet lys, end jeg gør. Efter at have brugt det sidste årti på at omdanne mig til en respektabel partner, nyder hun ikke særlig meget skue af mig, der paraderer rundt i huset (eller gården eller købmanden) i en fysisk påmindelse om min larvestadiet. Hvor jeg ser en behagelig skjorte med en sej historie, er hun transporteret tilbage til 2006, en tid hvor jeg boede med to værelseskammerater i en lille NYC lejlighed og spiste korn til aftensmad. Hun påstår også, at det knapt nok er en skjorte længere, og at det ser latterligt ud. Jeg siger, at det er den destillerede version af, hvad enhver t-shirt stræber efter at være. Desuden udfører den de samme grundlæggende funktioner som enhver anden t-shirt i verden, så hvad er meningen?
Desværre er den autentisk gamle t-shirt en uddøende race. I disse dage kan du gå ind i ethvert mål og købe et, der ser ud og føles som om det er et årti gammelt. Yngre generationer kender måske aldrig tilfredsheden ved at dyrke en t-shirt til perfektion i løbet af mange, mange år. Det er rigtig ærgerligt, og det gør mig endnu mere fast besluttet på at have min på så længe som muligt. En dag vil jeg tabe det i vask, og det vil simpelthen ikke komme frem. Det vil snarere opløses i det varme sæbevand og bryde skjortetrøjens bånd helt, opnå en tilstand af t-shirt Nirvana. Det, ellers smider min kone det væk.
