Fred Rogers' relevans var født af hans irrelevans. Ikke noget Fred Rogers nogensinde gjorde eller sagde fangede tidsånden eller kaprede den nationale samtale. Rogers' forhold til opmærksomhed, som han lånte og returnerede, var anderledes end andre kunstnere og eksperter. Dette betyder ikke, at Fred Rogers var ydmyg eller gik på pension. Han var en ordineret presbyteriansk præst, der brugte fjernsyn til at bygge en massiv prædikestol, men han ønskede ikke at hamstre eller holde børns fokus. Han ville holde det op og vise dem en skinnende facet ad gangen. Han ville have dem - os, nu hvor vi er voksne - til at se dets værdi.
Det er billigt at sige, at værdien af opmærksomhed er på et rekordlavt niveau. Hvad der er tættere på sandheden er, at vores opmærksomhed aldrig er blevet mere dybt misvurderet. Den algoritmiske FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) samler øjnene for profit, og partisanerne vækker følelsen af magt, men hverken Silicon Valley tidssukker eller halvdemagogerne opererer med den forståelse, at vores opmærksomhed er mere værd for os, end den er værd for dem.
Fred Rogers forstod dette, og det var derfor, han lavede et simpelt, sjovt og til tider kedeligt børneshow. Tag ikke fejl, der var intet utilsigtet ved Mister Rogers' kvarter. Joken var ikke på Fred Rogers. Joken var på os. Og det var i sidste ende ikke en joke. Det var en venlighed. Mister Rogers, vores ven med den skæve fortand og de skrånende skuldre, arbejdede hårdt for at være overbevisende nok til, at vi ville lytte, men ikke så overbevisende, at vi ikke ville være i stand til at høre os selv. Han spillede os ikke, smadrede ind i næste episode, forsøgte at få os et klik dybere (spørg, om denne browserfane var bygget til dig), eller optimerede for underholdningsværdi. Oplevelsen af at se Mister Rogers' kvarter var til tider meget lig oplevelsen af at sidde alene i rummet. Det var den oplevelse, vi havde brug for.
Her er spørgsmålene, som Fred Rogers stillede børn: Hvad hedder du? Hvordan har du det i dag? Hvad gør du med det gale, du føler? Hvor mange gange har du lagt mærke til, at det er de små stille øjeblikke midt i livet, der synes at give resten ekstra-særlig mening?
Disse er ikke skalerbare spørgsmål. Der er ingen hockeystav vækst til denne slags indsigter. Der er ingen virksomhedsværdi i svarene, som er værdiløse for alle undtagen os og dem, der elsker os, lige som vi er, inklusive Fred Rogers.
Vi er specielle, fordi vi er alene og ukendelige undtagen for os selv.
Men vi bør være mistænksomme over for halveringstiden for Fred Rogers - den dokumentar, den kommende Tom Hanks, endda Fatherly's egen Finding Fred-podcast - angiv ham som en samlende figur, fordi det er sådan massemarkedsføring fungerer. Måske delte vi oplevelsen af at se Mister Rogers tale med fisk, lege med dukker og chatte med børn på gaderne i Pittsburgh, men tv forstøver i sidste ende. For det meste så vi alene. Rogers vidste det. Han var altid mistænksom over for sit medie. Han strakte dens grænser (Jeg elsker at lege med blokke, gør du ikke?), men resignerede i sin boks. Hans show - det, han producerede, kuraterede og perfektionerede i kassen - er derfor troværdigt på en måde, som vores minder om ham ikke er. Tom Hanks gør måske en god Mister Rogers, men det er lidt i masseappel og masseforbrug. Fred Rogers var uinteresseret i den slags skuespil, uanset hvor sentimentalt det end var. Han var pålideligt mere interesseret i enkeltpersoner - og fejring af dem - end i grupper.
Hvorfor? Fordi at få styr på sig selv er barndommens kerneoplevelse. Fordi vores svar på Mister Rogers' spørgsmål er anderledes. I Freddish, Rogers' omsorgssprog, er "special" ikke en recept på forkælelse, men en uomtvistelig sandhed. Vi er specielle, netop fordi vi er forskellige. Vi er specielle, fordi vi er alene og ukendelige undtagen for os selv. Du er speciel for mig, ville han synge. Du er den eneste som dig. Hvis du kan stille dig selv nok til virkelig at høre den linje, er det fremmedgørende. Også styrkende. Også sandt.
Når det er sagt, så deler vi mange ting, selv om vi alle er enkeltstående – primært svagheder. Hvis det sidste årti har lært os noget, er det, at disse svagheder gør os kollektivt hackbare. Vi kan blive splittet og tilsidesat af målrettede ideer og målrettet annoncering. Det kan vi blive overbevist om og chill i stedet for at besøge vores venner (inde i Land of Make-Believe eller ikke). Vi kan fortrydes af vores ligninger. Vores opmærksomhed kan tages fra os.
Når vi tænker på Fred Rogers, bliver vi mindet os om, at det også kan tages tilbage. Med magt om nødvendigt. Med venlighed, hvis det er muligt. Men totalt og absolut indtil vi bare sidder for os selv igen og tænker på vores følelser og undrer os over vores egne dimensioner.
Jeg kan ændre alle mine navne
Og find et sted at gemme sig.
Jeg kan næsten alt, men
Jeg er stadig mig selv indeni.
Beundre Fred Rogers? Det gør vi også. Derfor Faderlig har frigivet At finde Fred, en fortællende podcast om de ideer, der animerede Mister Rogers' kvarter og hvad de betyder i 2019. Lyt til showet på iTunes eller online at høre journalisten Carvell Wallace kæmpe med arven fra en venlig, men kompliceret mand.
