Vi tog vores børn i fare.
Bevidst? Ja. Men også nej. Sådan går det i Pakistan. Vi så ikke et blodbad komme, men vi var ikke helt blinde eller døve over for forholdene.
Det var 2007. Min kone og jeg underviste i gymnasiets historie og gymnasieengelsk i de offentlige skoler i Florida. Vi var sikre, solidt middelklasse fagfolk, men vi ville have mere. Vi ønskede, at vores børn skulle have flere. Vi ønskede at se verden, have oplevelser utilgængelige i sikre, flade, rolige kystnære Florida. Du kan eje et hjem og opdrage to børn komfortabelt nok på en folkeskolelærerens løn i Amerika, men du kan ikke vandre i Himalaya eller møde Dalai Lama eller tilbyde dine børn den slags oplevelser, der bliver til familiehistorie.
Så vi tilmeldte os en International Schools-messe, fløj til New York og interviewede til job i amerikansk grundskoleuddannelser i udlandet. Vi blev tilbudt flere interviews: Moskva. Lusaka, Jeddah og Lahore. Inden mødet med Lahores rektor vendte jeg mig til min kone og forsikrede hende, at vi ikke skulle til Pakistan. Interviewet var bare øvelse. Men samtalen gik så godt, at vi fulgte op, og de fulgte op, og til sidst tog vi imod lærerstillinger på Lahore American School.
Vores børn gik i tredje og sjette klasse og var lidt nervøse, men også spændte. Og det hele virkede rimeligt nok, da vi underskrev vores kontrakter den januar. Pakistan så ud til at være i bedring. Taliban var tilbageholdende, og demokratiske valg var planlagt til senere samme år. Lahore, en stille, grøn by nær den indiske grænse, havde kun været vidne til lidt af den vold og fundamentalisme, der sporadisk plagede resten af nationen. Vi gav besked.
Men der var øjeblikke, før vi tog afsted, som gav os pause. Et bombeangreb på en politistation. Et politisk mord. Så ja, der var fare, og vi vidste det. Vi vidste, hvad der kunne ske, før det skete.
En måned inde i første semester angreb seks terrorister et besøgende crickethold ved Khaddafi-stadionets rundkørsel, omkring fire miles fra skolen. Vi hørte granaterne og skuddene som en fjern knitren. En uge senere blev en politistation tættere på skolen bombet, og eksplosionen raslede på vores gange. Ikke længe efter spiste vi alle en Iftar-middag på Avari-hotellet, da alles telefon slukkede på én gang. Det interkontinentale hotel i Islamabad, 200 miles væk, var netop blevet bombet.
Når man først begynder at katalogisere begivenhederne, er det faktisk svært at stoppe. En eksplosion dæmper en måned eller endda et år med daglige begivenheder, selvom eksplosionen er milevidt væk, og alt hvad du ved om det er, hvad der dukker op på nyhederne og de sociale medier. Vold klinger i ørerne. I sandhed var vi vidne til kun lidt af volden i Pakistan. Vi oplevede det som fjernsyn. Normalt, da vi ikke talte urdu, så vi udsendelser fra den anden side af verden.
Og jeg ser ikke tilbage med rædsel. Jeg ser tilbage på den hastighed, hvormed vi inkorporerede disse begivenheder og trusler i vores daglige liv. Jeg tænker på, hvordan risikoen blev præsenteret udefra, i amerikanske aviser og medier, og hvordan den så ud indefra, fra selve Lahore, hvor vi stort set havde det godt.
Det betyder ikke, at vi var glade for bilbomberne. I et stykke tid efter vi flyttede, ville jeg Vågn op kl. 02.00. i en slags blind panik, undrende over, hvad vi havde gjort, forestillende skyld og fortrydelse og ren og skær uudholdelig sorg, hvis børnene skulle komme til skade. Men om morgenen ville vi være tilbage til det normale og på arbejde, og intet af den terror ville virke ægte.
Min kone havde den modsatte oplevelse. Hun er en flerårig søvnløs og bekymrer i de trygge arme af Amerikas overflod, og hun fandt virkeliggørelsen af hendes vage og formløse frygt betryggende. Hun sov endelig.
Fare er ofte simpelthen det ukendte.
Folk derhjemme ville spørge os, hvor sikker vores amerikanske skole var i betragtning af Pakistans rabiate anti-amerikanisme og de igangværende bombninger.
"Vi er meget sikre!" Jeg fortalte dem. "Vi har maskingeværer på taget!" Og det var ikke alt. Der var bevæbnede vagter på gangene og politifolk uden for murene. Vi boede i Cantonment Zone, hvor den pakistanske hær havde kaserner og alle de pensionerede generaler boede. Bombedetektorer brugte spejle til at se under bilerne, der kørte gennem McDonald's Drive-Thru.
En efterårssemester gik vi glip af tre ugers skole, fordi Taleban havde orkestreret selvmordsbomber på et universitet i Islamabad og skoler på grænsen til Afghanistan. Alligevel virkede Pakistan ikke farligt.
Selv efter at Osama Bin Laden blev dræbt i Abbottabad, en by omkring 150 miles nord for Lahore. (Min kone ville have, at vi skulle køre derop og få taget vores julebillede, men jeg tøvede). Malala Youssef blev skudt, og pakistanske jihadister angreb Mumbai, Pakistan virkede ikke farligt.
Følelser kan være i modstrid med fakta.
Der er altid en beregning, vi laver som forældre, balancerer ukendte med kendte, og måler vores egen lykke mod børnenes, at ofre sig for fremtidig vinding og veje omkostningerne ved sikkerhed mod belønningerne fra risiko. Hvis fare altid var den største bekymring, ville forældre holde deres børn spærret inde. Men det er det ikke. Fare er en bekymring. Skader er en anden, og den kommer i mange former.
Vi tager hjelme på dem, når de cykler. Vi spænder selen i. Vi lukker skabene med blegemiddel, sætter tremmer på sengen, så de ikke falder, dækker poolen. Men skades vej er en bredere færdselsåre end skade. Skader kan tage form af træthed, luksus eller licens.
Selv nu, med bagklogskabens fordel, tror jeg, at faren beskyttede vores børn mod skade.
Fare gav os ting som familie, som vi ikke kunne have fundet på en anden måde. I betragtning af de livsvalg, min kone og jeg har truffet – at være skolelærere, at følge middelklassens veje med faste lønsedler, sikkerhed af sin egen art, tryghed af sin egen art – vi ville ikke have været i stand til at give vores børn den slags livserfaringer, vi i sidste ende gjorde, uden at tage en betydelig risiko.
Der var fordele ved at bo i Pakistan, der langt opvejede risiciene (selvfølgelig ville jeg ikke sige dette, hvis mine børn ikke havde det godt). Fare og det medfølgende ubehag, det medførte, var en af dem. For os er det uundgåelige ubehag ved at bo i udlandet i et udviklingsland det, der var med til at gøre vores børn til dem, de er i dag. Det gav dem medfølelse med de mindre heldige, udsatte dem for andre liv og andre synspunkter, forstærkede vores egen lykke. Fare gjorde os stærkere som familie, afhængige af hinanden. Roligt sammen.
Vi kunne have annulleret vores kontrakter. Der ville ikke være sket nogen reel skade. Det gjorde vi ikke. Min kone fortsatte med at sove godt om natten.
I de år, vi var der, kom Pakistan konsekvent på listerne over 'mest farlige lande' - og konkurrerede om æresbevisninger med Somali, Yemen og Sudan. Vi grinede af det her.
Efter tre år var vores børn klar til at gå ind i mellemskolen og gymnasiet. Det føltes som tid til at flytte. I 2010 tilmeldte vi os endnu en international skolejobmesse (denne gang i Thailand) og accepterede stillinger i Dubai. Dubai kommer jævnligt på top tre listen over Sikreste steder i verden. Vi takkede ja til jobbet af de samme grunde, som vi rejste til Pakistan: godt interview, god skole, interessant beliggenhed, betryggende forskning. Efter Lahore var sikkerhed ikke engang en eftertanke.
Dubai var meget som Florida: solrigt, varmt og sandet, men også fladt og sikkert og velhavende. Vi kunne lide Pakistan mere.
Vi foretrak Pakistan i ikke ringe del, fordi sikkerheden og luksusen i Dubai skabte andet pres. Den sociale og akademiske stress på The American School of Dubai var umådeligt mere intens end Lahore. Rigdommen var mærkeligt udfladende, på en eller anden måde mindre eksotisk - stedet føltes mindre specielt end et sted, der var fanget i revolution. Uden trussel mister luksus dybde og mening. Det eneste, der er tilbage, er et vagt pres, en stille hvisken af en sandhed, der kun kan dæmpes: Alle ting kan tages væk, uanset hvor du er.
Det var den stemme, der holdt min kone vågen i Florida, den hun kunne sove igennem i Pakistan, vel vidende at vi havde gjort alt hvad vi kunne for at holde os i sikkerhed, vel vidende at det var ægte.
Og hvad med vores børn? Centrerede revolutionen dem? Fortøjede komfort dem? Er de akademiske og sociale superstjerner? Vores datter dimitterede gymnasiet i Dubai. Vi flyttede derefter til Cali, Colombia, uden at tænke på byens omdømme. Vores søn blev færdig. De er nu, 19 og 23, ret normale, hvad angår disse ting. Ekstremt gennemsnitlige unge amerikanere. Begge kæmpede med de første par år på college, men ordnede stort set tingene. De har relationer, deltidsjob og så videre. De har hverken givet os nogen stor tragedie eller opnået en fantastisk succes. De er, for at være ærlige, ganske normale. Ingen af dem synes at ærgre os over vores valg om at flytte til udlandet.
Det er let at argumentere for, at en forælders opgave er at holde sine børn sikre - at holde dem fra fare eller ude af dens nærhed. Og alligevel er denne anklage, tvunget som den er af forventning om ikke neuroticisme, fundamentalt umulig. I sidste ende er verden farlig, uforudsigelig og kompleks. Fare kan ikke undgås, men skade kan afbødes. Vi har en tendens til at fejlberegne risiko.
Jeg fortæller mig selv, at min følsomme datter ville være blevet fuldstændig ødelagt af den amerikanske mellemskoleoplevelse, at min søns matte gymnasieakademikere ville have efterladt ham berøvet alt andet end de videospil, han var mest passioneret omkring, hvor vi end fandt os selv. Men det ved jeg faktisk ikke, for disse hypoteser blev aldrig testet.
Bagklogskab er bedre end 20/20. Bagklogskab får fortiden til at virke uundgåelig, uanset om den var det eller ej. Var der sket noget med vores børn, ville du læse noget andet. Jeg ville skrive en tragisk om at være tåbelig og blind. Eller mere sandsynligt ville jeg slet ikke skrive.
Men det er jeg. For jeg synes, det var risikoen værd.
