Det skulle min partner ikke blive gravid. Derfor havde hun en spiral - for at forhindre graviditeten var vi enige om, at vi ikke ville have. Liz og jeg har været sammen i årevis, og selvom vi havde diskuteret ideen om at få børn, vi vidste, at vi ikke var klar, i hvert fald ikke endnu. Og alligevel var vi der, to New Yorkere i et Utah skadestue, med en helt ny sonogram-udskrift. Nær toppen havde en sygeplejerske tegnet en hvid pil, der pegede på det seks uger gamle embryo, og mærket det med store blokbogstaver: "BABY."
Vi var hastet på hospitalet tidligere på dagen, da vi vidste, at en svigtet spiral kan være en livstruende nødsituation. Heldigvis viste sonogrammet, at hendes liv var sikkert, men vi var mindre sikre på hendes rettigheder. Datoen var den 7. oktober 2018. En dag før, to tusinde miles væk, blev Brett Kavanaugh taget i ed som højesteretsdommer.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Kavanaugh havde skrevet udtalelser, der signalerede interesse for at svække Roe v. Wade, hvis ikke ligefrem vende det. Mange forudsagde, at hans udnævnelse ville åbne sluserne for angreb på reproduktive rettigheder, og de tog ikke fejl. I månederne siden Kavanaugh indtog bænken, har mindst otte stater, inklusive Utah, udrullet drakoniske restriktioner kriminalisering af abort så tidligt som seks uger inde i graviditeten.
Liz var mindst seks uger gravid, hvilket betød, at under nogle nye love ville en abort have betydet hende en forbryder, risikerer en fængselsdom på op til 99 år - og det samme ville lægen, der udførte procedure. I henhold til Georgiens nyeste lov, havde vi været bosiddende og forladt staten for at få en lovlig abort et andet sted, ville vi begge være berettiget til lange fængselsdomme.
Liz sad i sin hospitalsseng iført papirkjole og spurgte, om jeg var okay med en abort. Mit svar var todelt: For det første var jeg enig i hendes valg. En baby var det sidste, jeg var klar til. For det andet - og endnu vigtigere - mens jeg satte pris på at blive spurgt, var min mening ligegyldig. Hendes krop tilhørte hende, ikke mig, og ingen graviditet ville ændre på det.
Mens beslutningen helt var hendes, kom Lizs valg om at opsige mig til gode. Det betød, at jeg kunne fortsætte med at forfølge det personlige og professionelle liv, jeg ønskede. Lovene, der beskytter det valg, betød også, at jeg ikke ville miste min partner til en fejlagtig abort - som så mange partnere, børn, familie og venner gjorde før Roe v Wade - eller til et langt fængsel dømme.
Reproduktive rettigheder er ikke kun kvinders problemer - de gavner også mænd. Det siger vi ikke ofte nok.
St. George Marathon 2018 skulle være Lizs bedste nogensinde. Hun brugte måneder på at træne hårdt til dette, hendes 20. helmaraton, og håbede at være færdig på mindre end tre timer for første gang. I stedet tilbragte hun løbet elendigt og kæmpede mod kvalme, som vi skyldte på en ændring i sportsdrik. Graviditet faldt os aldrig ind. Vi vidste, at hendes menstruation var et par uger forsinket, men med hendes strenge atletiske træning var hendes cyklus nogle gange inkonsekvent - og hun havde en spiral. Spiralen er en lille, fleksibel plastik, der kan forblive i livmoderen i årevis. Moderne IUD'er er sikre, overkommelige (ofte gratis, takket være Obamacare) og meget, meget pålidelige. Men disse sjældne fejl kommer med øget risiko for ektopisk graviditet, en livstruende nødsituation.
Da Liz vågnede op med kvalme igen morgenen efter løbet, begyndte jeg at bekymre mig. Graviditet virkede stadig som et langskud, men da vi besøgte den lokale Wal-Mart for vores traditionelle festlige seks-pack efter løbet, satte vi en graviditetstest på kassen. Hellere safe than sorry, ikke? Vi var begge sikre på, at testene ville blive negative.
Tilbage på hotellet åbnede vi to øl, og hun tog den første test. Jeg forventede at se spændt på i et par minutter og ventede på, om den lille blå streg ændrede sig til et plustegn. Nix. Det ændrede sig med det samme. Så hurtigt tænkte jeg, at vi må have gjort noget forkert. Hun tog den anden test - jeg går ud fra, at de lagde to i pakken, fordi alle tror, at det første positive resultat er en fejl - og hvis noget, så kom det plus-tegn hurtigere. Liz var gravid. Virkelig, rigtig gravid.
Vigtigst af alt var der den "livstruende nødsituation". Vi ringede til Lizs gynækolog, som sendte os direkte til akut pleje - som til gengæld sendte os til den nærmeste skadestue. Vores festlige øl sad glemt på hotellets bordplade, da jeg ængsteligt kørte de maleriske motorveje i Utah på vej til hospitalet.
Vi talte på turen om, hvad der kom derefter. Hvis graviditeten var ektopisk, ville lægerne være nødt til at afslutte. Da graviditet uden for livmoderen er både livstruende og ikke-levedygtig, er opsigelse for at beskytte moderens helbred lovlig uden begrænsninger i alle stater - i det mindste for nu. Men hvad hvis dette var en normal livmodergraviditet? Vi vidste, at lovene i New York beskyttede Lizs reproduktive rettigheder, men hvad var lovene i Utah?
Kampen for reproduktive rettigheder havde været forsidenyheder i ugevis, da Kavanaugh arbejdede sig igennem en omstridt konfirmationskamp. Liz og jeg sendte penge til Planned Parenthood, vi ringede og mailede vores senatorer og bad dem om at modsætte sig Kavanaughs nominering, men pludselig føltes indsatsen meget mere personlig. For første gang var det ikke abortbegrebet, der bekymrede os. Det var vores abort.
Hospitalet i St. George sendte Liz til en øjeblikkelig ultralyd, som udelukkede graviditet uden for livmoderen. Hendes spiral var flyttet fra hendes livmoder og ned mod hendes livmoderhals, hvilket gjorde den ineffektiv. Det er utroligt sjældent, og teknikeren virkede overrasket over, at Liz ikke havde følt det. Baseret på datoen for Liz' sidste menstruation og nogle målinger på sonogramskærmen, vurderede hun, at Liz var seks eller syv uger henne.
På dette tidspunkt lærte vi om abortlovgivningen i Utah. Teknikeren spillede os embryoets hjerteslag. Hun fortalte os forfaldsdatoen og printede et billede, som Liz kunne tage med hjem. Men først tog hun sig tid til at tilføje sin lille pil og ordet "BABY" med store fede bogstaver. Jeg blev stille ved at se dette. Teknikeren vidste, at Liz ville afslutte. Men i henhold til loven i Utah er disse trin obligatoriske, før en kvinde får lov til at foretage abort. Patienter er tvunget til at høre hjertebanken, lære terminsdatoen, modtage pjecer og derefter vente 72 timer, før aborten ville være lovlig.
Men statens abortlovgivning varierer dramatisk, og vores hjemstat New York sætter få barrierer eller begrænsninger for retten til en abort før 24-ugers mærket. Faktisk forbød New York netop i januar sidste år strafferetlig retsforfølgning af enhver person, der udfører en abort i god tro.
Da lægerne sagde, at Liz' liv ikke var i fare, valgte hun at vente, indtil vi vendte tilbage til New York City for at gennemgå proceduren. En uge senere besøgte vi Planned Parenthoods Margaret Sanger Health Center på Manhattan, hvor Liz kunne gennemgå en sikker, lovlig abort - og få en ny IUD.
Bagefter ønskede Liz at bekæmpe stigmatiseringen omkring abort ved vokalt og offentligt deler hendes oplevelse. Siden da er hun blevet kontaktet af snesevis af kvinder - venner, familie og endda totalt fremmede til løb og løbetimer - for at takke hende for at dele sin historie, mange indrømmede, at de aldrig følte sig trygge ved at fortælle folk om deres egen aborter. Skam og stigmatisering er stærke våben for anti-abortbevægelsen.
Og mig? Selvom jeg aldrig har benægtet eller dækket over oplevelsen, har jeg aldrig før skrevet om det. Jeg tænkte på det som Lizs historie at fortælle - men med hendes samtykke er det også min historie.
Abort bliver ofte stemplet som "en kvindes ret til at vælge." Mens millioner af kvinder har nydt godt af sikker, lovlig abort, så har millioner af mænd som mig det samme - selvom mange af os måske ikke ved det. Næsten hver fjerde kvinde under 45 år har fået en abort. De historier, Liz hørte, beviser, at mange kvinder holder deres aborter hemmelige - også ofte for de mænd, der spillede deres rolle.
Så, mine herrer, der er en rimelig til god chance for, at du også har nydt godt af retten til reproduktive valg. Måske ved du det, måske gør du ikke. Og de af jer, der har børn, jeg taler også til jer: Mere end halvdelen af kvinder, der får abort er allerede mødre.
Takket være staten Utah ved vi, at vores baby ville have været født hvilken som helst dag nu, hvis Liz havde valgt (eller været tvunget) til at fortsætte graviditeten. Hun og jeg kunne lave vores liv om for at rumme det barn, vi aldrig ville have. I stedet, takket være tilgængeligheden af sikker, lovlig abort, er vi det begge fri til at forfølge de liv, vi vælger.
