Blomsterafdelingen i min lokal købmand er grundlæggende, både i ordets "gennemsnitlige hvide pige" betydning og i dets tilbud. Faktisk er det så umærkeligt, at jeg 364 dage om året ignorerer det fuldstændigt på vej til produktionsafdelingen. Den anden dag begiver jeg mig ud i en labyrint af prangende mylar balloner, stueplanter fyldt i kitschede sæsonbestemte potter og stativer med saftige lykønskningskort. Det er et dumt sted, men jeg elsker at være der i op til Valentinsdag. Inde i det trange rum kan jeg skrive en historie om kærlighed til min kone i Gerber-margueritter og babys ånde.
Sandt nok er internettet fyldt med blomsterleveringstjenester. Med et par tryk og klik kan jeg vælge en buket - nok en pænere, end jeg kan få i købmanden - og sende den som en amorpil til min elskedes kontorbord. Hendes kvindelige kolleger vil lave bløde, længselsfulde, "awwwww" lyde. Hendes mandlige kolleger vil lave vittigheder. Og hun vil rødme og smile og sende mig en taknemmelig, kærlig sms. Men der mangler noget i al den bekvemmelighed - mig.
Hvis det virkelig er tanken, der tæller, tæller leveringsblomster ikke meget. Du behøver bogstaveligt talt intet at vide om den person, du køber dem til (medmindre de er dødeligt allergiske over for tulipaner). Det rigtige kort at vedhæfte et sådant arrangement ville lyde som følger: "Min kære, en virksomhedsfokusgruppe udsat for dette generisk buket antyder, at du vil være en af 80 procent af amerikanske kvinder mellem 25 og 50 år, der vil nyde denne type ting."
Derfor foretrækker jeg at træde ind i købmandens blomsterafdeling, stå foran de hvide bøtter med blomster og plukke en unik buket til min kone. At plukke blomsterne fra deres kolde vandspande kræver omtanke og tid. Det kræver en følelse af visuel balance og æstetik. Og hvis du ikke er særlig tilbøjelig til den slags ting, kan det være en vanskelig opgave at samle en buket. Uanset hvad, så repræsenterer slutresultatet, hvor vildt og strukturelt kaotisk det end måtte være, en indsats, der er gjort og ægte tanke.
Det er det, jeg elsker ved at samle en valentinsdag buket til min kone. Jeg elsker følelsen af de våde stilke af snitblomsterne i mine hænder. Jeg elsker at overveje deres form, deres lugt og deres farve. Jeg elsker, at jeg ved, at min kone elsker store Gerber-margueritter. Jeg elsker at huske, at hun foretrækker vilde uregerlige blomster frem for de stramt krøllede kronblade af roser. Jeg elsker at vælge den farvepalet, hun elsker med sine pudderblå, lysegrønne og bløde appelsiner. Og i sidste ende er det, jeg har bygget, en fysisk repræsentation af mine kærlige minder om hende. Det er også vigtigt, at blomster er smukke selv i den mest æstetisk mærkelige buket.
Og den sidste glæde ved at samle denne buket, der er lige så unik som kærligheden til min kone? Lægger den i hendes hænder, pakket ind i krøllet plastik. For i det øjeblik, hvor vi kysser og truer med at knuse blomsterne mellem os, er der ingen tvivl om, hvad disse blomster betyder og hvem de kom fra - samlet i kærlighed og givet i kærlighed, fra den ubeskrivelige og dog magiske blomsterafdeling i den lokale købmand butik. Det er måske ikke meget, men det er bedre end noget andet, du kan få på internettet.
