Jeg hader sofaen. De misformede rygpuder og nedsænkede sædehynder er hovedårsagen til min konstante skulder smerte. Katten skar hvert hjørne for at ligne indholdet af en papirmakulator, og puderne skal vendes, så de "ikke så ulækre" sider hviler opad. Jeg har dagdrømt om morgen Jeg får smidt det stykke for stykke ud af hoveddøren. Jeg planlagde endda at tage en sav til det for sjov.
Men sofaen kommer med mig, til sit nye hjørne inde i mit nye hjem, en toværelses lejlighed et par kilometer fra børnene og min snart ekskone. Ser du, min afsky for sofaen modsvares kun af mine børns kærlighed til dens lasede hjørner, spændte polstring og diverse pletter og spild. De finder det trøstende, hvilket er en god kvalitet at have i et møbel. Og jeg ville have dem til at blive trøstet.
Vi havde ikke fortalt vores børn, der er syv og fire, om vores split endnu. Den pludselig midlertidige værelseskammerat - hvad jeg har taget til at kalde min tidligere kone - og jeg diskuterede det bedste tidspunkt og måde at bringe nyheden om, at far ville have en ny bolig. STR er ikke juridisk en eks, men kun ved ord og handlinger, fordi lovligheder koster penge og
Vores første tilbøjelighed var at bringe nyheden efter ferien for ikke at gøre dette til den Jul, at julemanden bragte en $150 LEGO Safari sæt men tog fars skrivebord og kommode. Logistikken satte en kibosh på de planer, fordi lejlighedsudlejningen startede den første i måneden.
Vores andet var at hente dem fra skolen, vise dem mit nye sted, samt et nyt sæt køjesenge og udstoppede dyr og forklar "nu har far et hus, og mor har et hus, og nogle gange bliver du på et eller Andet."
Det besluttede vi os for. Og jeg besluttede at fokusere på sofaen og komme videre derfra. Jeg regnede med at tage det stykke af det gamle og blande det med det semi-nye var det klogeste at gøre for børnenes skyld. Så, stykke-for-umatchende-stykke, begyndte jeg at pusle et liv. Møbler til rabat og en doneret mikroovn tog vej fra garagen i mit tidligere hjem til min nye crash pad. Jeg nappede ting fra Facebook Marketplace og fik møbler tilbage fra gamle universitetsvenner, som jeg ikke havde talt med i årevis.
Det var en start. Endelig, efter et par ugers forberedelse, var mit nye sted klaret til en afsløring. Inden børnene ankom, stod jeg på balkonen og overvejede, hvordan alle de forskellige måder at fortælle børnene ville blæse op i vores ansigter. En vejstrækning er synlig derfra. På den sidder min high school, college alma mater og det hus, jeg troede var mit evige hjem. Jo ældre jeg bliver, ser det ud til, jo længere ned bevæger jeg mig ad samme vej i byen. Der er en lektie derinde et eller andet sted, men jeg er for ung og for udmattet til at udforske den mest dybe mening. Måske sidder svaret i en af mine umarkerede kasser.
Børnene og STR ankom kort efter. På få korte minutter forklarede mor og far dem den nye normal, der begynder efter nytår. Da det skete, ignorerede begge børn forklaringen og fokuserede på den forbandede sofa. Min datter troede, at hun aldrig ville se de revnede hjørner og yndlingspletter igen.
Senere indtog ungerne de nye omgivelser og hoppede lystigt på deres nye køjesenge. Afsløringens største hit viste sig at være opdagelsen af tomme kasser i mit stadig golde soveværelse. Mine børn arbejdede sammen om at opføre et midlertidigt fort af pap i hjørnet, hvor mit skrivebord til sidst vil ligge. STR'en pakkede køkkenet ud og spurgte, hvor tingene skulle gå hen. Det nye skærebræt, blokke af køkkenknive og moonshine-glas gled til nye steder.
Da det var færdigt, stod STR og jeg i tavshed og smilede og krammede for første gang i hvem ved hvor længe. Spændingen ved at fortælle børnene, at far har et nyt hjem, fordampede pludselig sammen med den gamle lejers moskus. Hele prøvelsen gik meget bedre, end vi håbede, men vi vidste begge, at der ville være så mange flere forhindringer at springe.
Vi trippede i hvert fald ikke ved startlinjen.
Chris Illuminati er forfatter til fem bøger, bl.aDen nye fars ordbog, hundredvis af artikler, og alt for mange post-it sedler om forældreskab.
