For et par måneder siden, i ugerne lige før lortet ramte fanen, satte min kone og jeg os ned for at planlægge det kommende Covid-19-pandemi. Vi er både heldige og uheldige nok til at bo i Charleston, South Carolina, som ligger lige midt på fodgængerovergangen, der spænder over Hurricane Alley, så katastrofeplanlægning er rutine. Vi har evakueret vores hjem fire gange inden for de seneste fem år (og det ene år, vi ikke evakuerede, ville vi ønske, vi havde). Jeg er ingen dommedagsforbereder, men som journalist, der har dækket naturbrande, mudderskred og gennemlevet mange store storme, har jeg været vidne til afsavn og Moder Naturs grusomhed.
Men orkaner kommer og går på en måde, som vira og økonomiske depressioner ikke gør. Det var klart for min kone og mig, da Covid-19 spredte sig, at en tur til Costco og nogle stormskodder ikke ville gå at få det gjort ud fra et praktisk eller psykologisk perspektiv — beredskab er aldrig så simpelt som oplagring. Så vi besluttede at dyrke en "Coronavirus Victory Garden” med hjælp fra vores stadig mere beskidt børn.
Det Sejrs Have har en storslået plads i Amerikas mytologi om selvbæredygtighed og barsk individualisme. Ideen blev populær under 1. Verdenskrig, da europæiske gårde blev skyttegravsforede kampzoner, og bønder blev indkaldt til militærtjeneste. Uberørt af kamp blev amerikanerne opfordret til at dyrke "War Gardens" for at brødføde ikke kun sig selv, men deres sultende allierede på tværs af Atlanten. I 1917 blev Charles Pack, en amerikansk tømmerbaron, udtaget til at organisere National War Garden Commission. Hans opgave var hovedsageligt at bringe Amerika tilbage til dets agrariske rødder ved at sætte baggårde, legepladser, hustage, byparker og ledige grunde i brug, hvor han dyrkede enhver form for basisfødevarer. Borgerlige organisationer og handelskamre arrangerede haveseminarer og -klubber. Federal Bureau of Education hyrede skolebørn til at danne US School Garden Army og blive "jordens soldater." I 1918 var over 5 mio haver blev plantet, der dyrker halvanden million liter frugter og grøntsager på dåse.
Der er dyrebare få statuer, der mindes denne indsats - bare de kærligt udskårne grunde i grøntsagerne haver, der stadig vedligeholdes i skyggen af Bostons Fenway Park - men køreturen blev betragtet som en national triumf. Så meget, at det nye mærke "Victory Gardens" kom på mode igen under madrationeringen af Anden Verdenskrig. Der var en Victory Garden på det Hvide Hus græsplæne og på siderne af DC Comics, hvor Superman, Batman og Robin alle høstede afgrøder. I tegnefilmen Warner Brothers Buckaroo Bugs, den listige kanin blev fredløs efter at have røvet gulerødder fra en kæmpe Victory Garden på toppen af Jacks bønnestængel. En af hundredvis af propagandaplakater viste bomber af grøntsager, der faldt ned på et nazistisk hagekors med overskriften "Du kan lave denne slags ammunition."
Halvvejs gennem krigen producerede Victory Gardens 40 procent af al den mad, der blev indtaget i USA.
Så kom soldaten hjem og GI Bill plantede frøene til forstæderne og Amerika gik ind i det, agronomer kalder "Pesticidernes gyldne tidsalder", da græsplæner blev et fetichobjekt, og forbrugeriserede amerikanere blev afhængige af dagligvarer butikker. Dette viste sig at være effektivt, men vores afhængighed af bekvemmelighed var altid en faustiansk handel.
"Efter krigen var det mere bekvemt at gå til denne bygning kaldet et supermarked, eller hvor jeg kom fra i bakkerne i North Carolina, en landhandel," lo Billy Styles, køkkenhavernes Carolina-guru, da jeg ringede til ham for nylig. ”En stor del af befolkningen mistede behovet for at have have. Men jeg prøver at fortælle alle, at alle skal vide, hvordan man vokser. For hvis du ikke gør det, vil du altid være afhængig af en anden. Du fjerner livets fundament, når du fjerner evnen til at dyrke mad."
Billy driver et havecenter i North Carolina kaldet People's Choice Organics. Han er blandt de mest kendte økologiske landmænd i syd - og en profet for hampebønder og CBD-producenter. Han er også en hengiven af Sejrshaven. Han har dyrket en i 62 af sine 65 år.
"Folk har altid en pengeopsparingskonto, eller i det mindste forsøger de at redde," sagde han. ”Jamen, du skal også have en madopsparingskonto. Du kan putte cherrytomatplanter i en spand på fem gallon på 20. etage i din lejlighed. Du kan dyrke squash og spande kartofler. Og hvad hvis du ikke kan købe toiletpapir, uanset hvor mange penge du har? Nå, jeg dyrkede en plante sidste år, kaldet Mullein (Verbascum thapsus). De kalder det 'Cowboy Toilet Paper', fordi det er det, cowboys brugte, når de skulle gøre et stop på prærien."
Billy får disse ting til at lyde nemme, men det er de ikke. Forud for vores nuværende indtog i grøntsagshavearbejde havde min kone og jeg kun marginal succes med at dyrke spiselige varer. Vi havde plantet squash, vandmeloner og tomater i vores sidegård kun for at se squashen ædt op med orme, vandmelonrankerne syge, og tomaterne fortæret af mængder af entusiastiske stinkbugs og spillemandskrabber – uventede plyndrere fra vores nabosalt marsk.
Vi havde ikke taget os tid til at få det rigtigt. Men med min kones ferieudlejningsvirksomhed på lavt ebbe, føltes jorden som et rigtigt sted at geninvestere vores energi. Desuden var vi jaloux på vores nabo.
Vores nabo, som jeg her vil referere til som Luke Hamilton, fordi det er hans navn, har dyrket store haver i et par år. Luke er en lærer og den stolte ejer af en dårlig rotor-tiller. Han håndterer ukrudtsindtrængen ved at dække sin bearbejdede og organisk komposterede jord med ark pap fra gamle kasser (efter at have revet al tape og etiketter af). Under pappet lægger han billige drypslanger fra Lowe's. Så dækker han det med et lag halm og mulch og skærer seks tommer brede X'er i pappet med 2-3 fods mellemrum, så planterne har plads til at vokse. Luke skræller 'x'erne' tilbage og lægger sine frøplanter ned og skaber en planteskole, hvor hans planter kan slå rod og trives. Jeg har brugt meget tid på at stirre på og plyndre Lukes gård. I år var der allerede salathoveder, ung okra, peberfrugt og imponerende tomatplanter, inklusive en hårdfør appalachisk sort kaldet Cherokee Purple. For år tilbage havde Luke også fået nogle hårde bananplanter fra en ekskærestes mor, som faktisk dyrkede lækre bananer i bjergene i Tennessee. At holde dem i live, sagde han, var let. "Hun klippede dem bare af og trak dem op af jorden om efteråret og puttede dem i en kasse i sin kælder," sagde Luke. "Ingen jord, ingenting. Når foråret kom, ville hun trække dem ud og plante dem om, og hun ville have frugt hvert år.
Jeg var grøn af misundelse.
"Da jeg lavede dette pap sidste år for første gang, behøvede jeg ikke at luge i seks måneder," fortalte han mig. "Jeg har altid vidst, at økologiske ingredienser var nøglen, men for mig var nøglen også bare tid, jeg skulle bruge på at trække ukrudt."
Billy er skeptisk over for pap-tilgangen på grund af opløsningsmidler og lim, der kan suge ned i jorden. Og han sagde bestemt ikke at bruge plader af plastik - de kan både udvaske og afgive grimme kemikalier. Det lange og korte på dette, efter at have lavet mere end lidt research, er, at pap er et rimeligt kompromis for dem af os, der ikke kan bruge for mange mandetimer på at luge. Men samtidig er det måske det, børn er til for.
Pap eller ej, Styles fortalte mig, at min families have ikke ville trives, medmindre den fik ordentlig pleje. Hvordan ser bladene ud? Er der små hvide mider på vores tomatblade? Er vores peberplanter understøttet nok, eller skal vi lave bambus tipi-stativer til dem? Styles var eftertrykkelig ved at foreslå, at vi investerer i en billig fugt- og pH-meter og det vi vand altid om morgenen for at forhindre vandet i at sidde for længe på planterne og fremkalde lidelser som meldug, fedtpletter og bladpletter.
I dagens sommervarme kan vanddråber faktisk blive et forstørrelsesglas og svide dine blade.
Inspireret og moderat tugtet investerede vi i frø: tomater, peberfrugt, squash, agurker og måske lidt cantaloupe og jordbær. For at afdække vores indsats og få mad hurtigere, tilføjede vi små beholdere med allerede spirede peberfrugter, tornløse brombærvinstokke, Purple Cherokee-, cherry- og Black Prince-tomater – en sibirisk arvestykke, der er kendt for at klare sig godt i den tidlige sæsonafkøling vejr. Vi købte flere poser med ko- og hønsegødning og svampekompost og dyrkede dem derefter i vores sandede jord. Jeg pløjede et par brede rækker i vores lille baghave med Lukes rorpind. For at holde krabber væk fra vores tomater besluttede vi at fylde store plantekasser med en diameter på 20 og 24 tommer på vores lille, ovenpå bagerste dæk med den samme jord og plante vores tomatkimplanter der. I vores vindueskarm fyldte børnene og jeg en række små skåle med den samme jord sammen med en isterningbakke og dyrkede et par frø i hver. Min ti-årige søn, Fritz, blev sigtet for at mærke og hjælpe med at sikre, at de blev vandet dagligt. I haven ville vi følge Lukes pap tilgang. Till, bland kompost med jorden, dæk pappet med barkflis og plant.
Vores resultater indtil videre: været blandede, men opmuntrende. Vores plantebundne sorte prins og cherrytomater frøplanter er vokset som vanvittige, med unge frugter og blomster efter lidt over en måned. Purple Cherokees er på den anden side stadig bittesmå. Nede i selve haven har de det kun lidt bedre. Men vores roma-tomater, squash, peber og auberginer er ved at fylde ud, selvom auberginerne har små huller i bladene, som Styles sagde er loppebiller. Til det anbefaler han et produkt, der hedder Organocid eller en økologisk plantesæbe.
Her er sagen. Vi har nu bedre end 20 grøntsagsplanter, der vokser ude bagved. Ved at hjælpe med vanding, luge (der er allerede et par stykker) og ved at se disse planter modnes, vores søn og datter (og deres forældre) ikke kun lærer, hvordan mad faktisk fungerer, vi skaber en velkommen adspredelse fra det allestedsnærværende crush af Covid19. Den mad, vi høster fra vores sejrshave, vil stå mål med den kærlighed, vi lægger i den. Og hvis vi kun formår at vokse halvdelen af det, vi håber, vil vi stadig levere en solid del af familiens grøntsagsbehov ind i det tidlige efterår - på hvilket tidspunkt vil vi plante en gruppe af køligt vejr greens og salat. Vi kan ikke erstatte al vores mad med haven, men vi kan lave et indhug. Og forhåbentlig, efterhånden som vi bliver bedre til dette, en endnu større bule. For os er det et lille grønt skud af håb og stabilitet, i en gal, gal verden.
Billy Styles Guide til Victory Gardens
- Ifølge Billy Styles er 10. maj det bedste tidspunkt at få planter i jorden på tværs af store dele af det sydlige. Plantedagene varierer naturligvis landet over. Den bedste måde at finde ud af, hvornår du skal plante, er gennem et lokalt landbrugsudvidelsesbureau.
- Overvej jorden, før du går vild med frø. Ikke alene har den brug for masser af organisk materiale som gødning og kompost, jorden har brug for insekter, orme, sollys, og luftstrøm."Hvis jeg er en struds og kan se under jorden, vil jeg gerne have, at den ligner schweizerost," Billy siger. "En levende, åndende jord, der kan få ilt, vand og rodbevægelse."
- Brug økologisk svampekompost, ko og hønsegødning. Billy har fundet tungmetalforurening i gødning fra fabriksopdrættede køer.
- Læg dine rækker ned i retning af den fremherskende vind, så det blæser ned ad rækker i stedet for på tværs af dem. Forbind din finger og hold den op. Du kender tricket.
- Billy anbefaler at plante purløg og hvidløg, insektafvisende planter, inden for seks inches fra de frugter og grøntsager, insekter er mest tilbøjelige til at angribe. Basilikum afviser insekter fra tomater. Morgenfruer virker også. "Det er at bruge planter til at dyrke planter," siger Styles. De hjælper, når du ikke er der."
- Ønsker du hurtige resultater? Billy foreslår at plante kartofler, hvilket er meget nemme at dyrke fra... kartofler. Du mangler bare et solrigt sted, 'øjenspirende' kartofler og rig jord. Skær et par kvadratcentimeter omkring øjnene for at skabe en ny frøplante. Nye kartofler vil være klar til at spise om omkring ti uger. Modne kartofler, som kan holde sig hele vinteren i din rodkælder i en måned, vil være klar til efteråret.
- Plantekasser, især mørke, kan overophede dine rødder i direkte sollys. Omgiv dem med andre ledsagende planter for at holde skadedyr væk og holde dem kølige.