Som det er klart for enhver forælder, der læser bøger for sine børn, er der en kløft mellem, hvad voksne ønsker, at deres børn skal læse, og hvad børn rent faktisk ønsker at læse. En af grundene Kærlighed, den nye bog fra forfatteren Matt de la Peña og illustratoren Loren Long, er sådan en enestående stykke børnelitteratur er, at det både er en forældregodkendt meditation om uselvisk venlighed og en børnevenlig serie af illustrerede historier. Hvert opslag har dybde og mystik, der ikke kun øger sproget, men bygger historier uafhængigt af det.
Der er især ét opslag, der falder næsten præcis i midten af bogen, som hænger ved. I den samler en dreng sig under et klaver, trøstet af sin hund. En halvtom tumbler af en brun væske sidder på et klaver nær en metronom, der sidder fast midt i tikken. I forgrunden lå en lampe og en stol på jorden, væltet. Til højre træder en mand ud af stellet, skjorten trukket ud og ærmet opknappet. Kun hans ben og ene arm er synlige. Til venstre kommer en kvinde ind i rammen, hendes ansigt begravet i hænderne. Teksten, delt af folden, lyder: ”Det er ikke kun stjerner, der flammer ud, opdager du. Det er også sommer. Og venskaber. Og mennesker."
Det er usædvanligt at se noget så virkeligt i en børnebog af almen interesse. Disse typer scener findes, men normalt er de begrænset til det, der kaldes "bøger om sociale spørgsmål." Disse bøger har titler som Der skete en frygtelig ting og Jeg ville ønske, at far ikke drak så meget. Nogle af dem er vidunderlige, men de nyder generelt mindre robust distribution af ret indlysende årsager.
Det såkaldte klaveropslag er ikke det eneste i bogen der flirter med mørket – der er et 9/11-sideopslag umiddelbart efter det – men det er det mest hjemsøgende billede i en bog, der lander med følelsesmæssig indvirkning.
"Da vi kom til den spredning," siger de la Peña, "vidste jeg, at det nemmeste ville være at skildre en begravelse eller slutningen af skoleåret eller noget. Men vi tænkte begge to: 'Hvad nu hvis vi bare gik efter det? Hvordan ville det se ud?’”
"Jeg tænkte," lyder Long, "vi kunne gå lige til det en lille smule mere. Med skilsmisseprocenten i landet kunne halvdelen af børnene derude være barnet under klaveret.” For Loren, der siger, at afhængighed kører i hans familie, er billedet særligt resonant.
Samarbejdspartnerne satte sig med Faderlig at nedbryde, hvordan spredningen fungerer, og hvordan de brugte kunst til at skabe et billede, som børn kunne forstå og lære af, og som voksne desværre kunne genkende.
Loren Long, høflighed af Penguin Young Readers
Perspektivet
Længe adopteret en ny illustrationsstil til Kærlighed end han havde brugt i sine tidligere bøger. Han collagerede monotyper og arbejdede i akrylmaling for at give billederne rå energi. Han legede også med perspektivet, som er stærkt forvrænget i dette opslag. Vinklerne er umulige og skurrende. Det fremspringende tastatur, bænken skubbet ned og ud, og parketgulvets klaustrofobiske linjer skaber spændinger. Vrede fordrejer rummet.
Loren Long, høflighed af Penguin Young Readers
Flygelet
Både Long og de la Peña understreger, hvor vigtig mangfoldighed er for bogen. "Ikke kun racemæssig mangfoldighed," siger de la Peña, "men også socioøkonomisk, geografisk og ideologisk mangfoldighed." Tidligere i bogen er der et opslag med en mand med overskæg, der danser med sin datter oven på en anhænger. En ødelagt pick-up truck sidder på askeblokke i hans baghave. Det er klart, at disse mennesker er fattige og uklart, om de også er glade eller ej.
Når det kom til klaverspredningen, var de la Peña stejlt på familiens øvre middelklasse. "Vi ønsker ikke, at det skal antyde, at det er, hvad der sker i nedslidte kvarterer." Til det formål inkluderede Long tegn på rigdom. Indbyggede bogreoler langs den ene væg. Klaveret er en grand (gennemsnitspris på $19,000). Gulvene er sildebensparket, hvilket indikerer vintage fra midten af århundredet. Manden bærer nålestribede bukser og Oxfords i læder. Han er tydeligvis en hvid opkaldsarbejder. Alligevel drikker han, og han er vred. Det er ikke nok.
Loren Long, høflighed af Penguin Young Readers
Metronomen
Den mest interessante detalje kan være metronomen i gammel stil, hvor dens pendul for altid sidder fast i den fjerne ende af klikket. Det angiver lyd og tid. Det indikerer, at der blev spillet på klaveret og bader læseren i stilheden, der tydeligvis har fulgt en eksplosion af larm og temperament. Luften i rummet er tung og stille, med kun tik-tik-tik fra metronomens uophørlige tidtagning og moderens dæmpede skrig, der græder i hendes hænder. Som sorg og sorg er metronomen uophørlig.
Loren Long, høflighed af Penguin Young Readers
Whiskyglasset
Glasset på toppen af klaveret forlænger historien bagud. "Først var der i stedet for et glas en flaske whisky," siger de la Peña, "men vores redaktør var ligesom, vi går for langt." Sammensætningsmæssigt danner whiskyglasset det ene hjørne af en trekant til højre side. De to andre punkter er den væltede stol og faderens figur. Helt bogstaveligt udeladt er drengen krøllet sammen under klaveret, kun trøstet af en hund. Ville stykket have fungeret uden glasset, gravid med dets implikation af alkoholisme? Ja, sikkert mange ægteskabelige kampe foregår uden smøring. Og terroren her er ikke så meget kampen, men den opadvendte stol og lampe. Alligevel, specifikt for Loren, er alkoholen vigtig.
"Jeg har haft afhængighed i min familie," siger han. "Det var vigtigt for mig at anerkende den del af vores børn i verden, der ser afhængighed og vise dem, at der stadig er kærlighed i det billede. Bare fordi dine forældre måske er uenige, betyder det ikke, at far ikke elsker det barn, eller at han ikke kommer tilbage."
