Også selvom du aldrig har læst Tryllekunstnerne trilogi, ved du hvad Tryllekunstnerne er. I øjeblikket streaming på Netflix, Tryllekunstnerne er, hvad der ville ske, hvis tyve-somethings med drikkeproblemer opnåede magiske kræfter på troldmandsniveau. Den vildt populære tv-serie er baseret på tre romaner af Lev Grossman, hvoraf den første blev rost af Game of Thrones skriver George R.R. Martin sådan her: "Tryllekunstnerne er for Harry Potter, som et skud irsk whisky er for et glas svag te."
Selvom dunker på Potter kan virke lidt dateret nu, Martins vurdering af Grossmans bøger - og tv-serien de affødte - er stadig spot-on. Tryllekunstnerne sten. Jeg siger dette, fordi jeg var fan af den første bog, den anden bog, den blev udgivet i 2009, og jeg så mig selv i den angste, forargede hovedperson Quentin Coldwater. Men. Tryllekunstnerne var dengang, og det er nu. Og selv om han var en far, mens han skrev de mere buldrende bøger, i en nylig chat over Zoom, Grossman fortæller mig: "Jeg begyndte at føle mig længere og længere væk fra den person, den fortællende persona i
Så hvis du aldrig har læst voksenbøgerne - eller nye børnebøger - skrevet af Lev Grossman, hvorfor skulle du så begynde? Hvis du er en sur far, som gerne vil være mindre sur, men også elsker vittigheder om Narina, er Lev din fyr.
Da jeg første gang læste Lev Grossmans bøger, var jeg endnu ikke far, men jeg var meget tæt på den hårdtdrikkede desillusionerede karakter, han beskriver. Det er derfor, da jeg så, at han havde skrevet en ny mellemklassebog for børn - Sølvpilen - Jeg var spændt og bekymret på samme tid. For mig, en 39-årig far til en 3-årig, associerede jeg min kærlighed til Grossmans forfatterskab med et meget nyligt minde om mit fortid: En 29-årig single fyr, der kunne være oppe til kl. 01.00 hver nat, gå til spilde, og så stå op i den rolige tid kl. 11.00 og skrive nogle essays, mens man ryger cigaretter og drak kaffe. Det er den, jeg var, da jeg første gang læste Grossmans bøger. Det er ikke den, jeg er nu. Jeg drikker stadig kaffe, og jeg skriver stadig essays, men alt andet er anderledes. Og hvad jeg opdagede under læsningen Sølvpilen er, at Grossman også er anderledes.
"En grund til, at jeg skrev Sølvpilen er det med Tryllekunstnerne det er folk i deres sene teenageår, deres tyvere, Quentin når de 30 i den sidste bog – men ingen har børn, ingen er far i de bøger,” fortæller Grossman mig. "Jeg bruger meget af min dag på at råbe ad mine børn med en far-stemme og fortælle dem historier. Og det var den stemme, jeg brugte så meget af tiden. Og tænker i det. Jeg skrev det, fordi det blev sværere og sværere at skrive som forfatteren til Tryllekunstnerne.”
Bogen – som netop er udgivet af Little Brown i september 2020 – er fantastisk. Uden at spolere detaljerne for meget, har du en 11-årig pige, et magisk tog og en masse tricks. Bogen er sjov som fanden. Hvis du kan lide Lemony Snicket, er dette sjovere.
Læs det for dine børn for sjov. Læs det for dig selv til grinene.
"Du skal være sjov nu. Forfattere er så fucking vittige nu,” siger Grossman med et grin. "Du læser børnebøger fra midten af det 20. århundrede, og der er ligesom fem afsnit med landskabsbeskrivelser. Synes godt om Løve, heks og klædeskabet. Men det kan du ikke længere! Du skal smide nogle vittigheder ind og slå det op! Jeg føler, at barren er så høj. Hvis man ser tilbage på Charlie og Chokoladefabrikken, det tager så lang tid, før der sker noget. Det er som ti kapitler, før han overhovedet finder billetten. Jeg føler, at du ikke kan gøre det mere. Du skal peppe alt med jokes. Du skal flytte tingene videre."
Han roder heller ikke rundt. Ved kapitel 4, helten fra Sølvpilen - en 11-årig ved navn Kate - er på det titulære tog og på vej til eventyr. Hun har også sin lillebror, Tom, som hun beskriver som en dreng, der "ikke kunne læse Fantastisk Mr. Fox uden at græde. Mærkeligt, hvordan drenge også havde følelser, men lod som om, de ikke havde det."
Da jeg læste den linje, kunne jeg kun tænke på, at det samme kunne siges om fædre. Allerede før jeg blev far, havde jeg følelser, men lod som om jeg ikke gjorde det. Men en del af arbejdet med at være forælder og fordybe sig i et barns tankegang, er det at komme over det lort, og at gå tilbage til en tid før den kyniske tyve-og-tyve overtog din hjerne.
»Jeg kunne bestemt ikke have skrevet Sølvpilen før jeg fik børn,” siger Grossman. "Jeg har aldrig rigtig beskæftiget mig med børn, før jeg fik børn. Jeg havde ingen yngre søskende, jeg passede ikke børn, jeg forstod ikke rigtig, hvordan børn var, eller hvordan man snakkede med dem. Først efter at have været far i 14 år, da jeg begyndte at skrive denne bog, følte jeg, at jeg havde styr på min tale-til-børn-stemme. Jeg følte, at jeg kunne prøve at sætte det på siden. Selv dengang var det meget svært. Bøger til børn har følelsen af at være skrevet meget spontant og let; og jeg er sikker på, at der er forfattere, der gør det. Men Sølv pil gennemgik flere revisioner, før det var oppe at køre."
Grossman er far til tre, og hans yngste er målalderen for denne bogs publikum. Denne detalje har betydning. De historier, vi finder på for vores børn, er som røg. Medmindre vi skriver disse ideer ned, kan disse historier kun leve i vores børns minder. Men hvis du skriver bøger eller sange til børn, giver du historier til de børn, der konstant dukker op i verden. Det er et simpelt koncept, men et dybtgående koncept, når du indser, at barnet, der elsker Phantom Tollbooth, eller Sølvpilen kunne stadig elske de bøger, når de bliver voksne.
Bogtrilogien, der vil få dig til at føle dig som en fuld magisk tyve igen. Hvis du ikke har læst disse bøger, skal du gøre det nu.
Eller ikke. De børn, vi har nu, er ikke de samme mennesker, vi ender med. Børn, der læser og elsker en bog, forandrer sig. Den kynisme, du måske havde haft i tyverne, en kynisme, der var hele din personlighed, vil føles barnlig for dig, når du bliver forælder. Så hvad kan du holde fast i, når konstant forandring brænder hver af dine nye personas ned? Der er egentlig kun ét svar: Gode historier hjælper.
"Mit ældste barn var i tog, men nu er han vokset fra dem og er ligeglad mere. Det tog mig så lang tid at skrive bogen, at de nu er for seje til at læse bogen,” erkender Grossman. “Jeg var dybest set nødt til at have flere børn for at skabe et publikum til denne bog.”
Hvis du leder efter en bog, der får dig til at grine og minder dig om hvordan sjovt skandaløse historier kan være for dine børn, du kan ikke gøre det bedre end Sølvpilen. Hvis dit barn ikke er helt gammel nok til at elske en klog historie om et magisk tog, så køb bogen alligevel og læs den selv. Du kan bare finde en del af dig selv, som du troede var tabt.
