"Baby, din kjole er så smuk," sagde jeg til min fireårige, da jeg første gang så hende komme ud af soveværelset. Hendes mor havde hjulpet hende med at tage en helt ny pink på prinsessekjole, en matchende sløjfe og en håndledskorsage, der matchede min boutonniere.
Hun snurrede sig selv i cirkler, hendes kjole blomstrede ud i form af en flad cirkel. Vi var lige ved at tage til vores første far-datter-dans. Standardprocesserne før festlighederne var i gang.
"Du er min smukke baby dukke", famlede jeg ud.
"Ja," indvilligede hun.
Natten ramte tonerne af min seniorbal. Vi - forældrene - græd, mens vores barn osede af begejstring. Jeg regnede med, at denne omvæltning måtte være en meget mere jævn affære end mine teenagers dramafyldte begivenhed. Nøgleord er: Jeg tænkte.
Det lokale folkeskolen arrangerede en dans hvor enhver pige over tre år kunne bringe sin far til en aften fuld af dans, prinsessetilbehør, pizzaspisning og ansigtsmaling. Jeg var mere begejstret for denne aften end noget andet hele året, og jeg vidste, at min datter ville elske det. Den eneste virkelige forventning, min datter havde, var at tilbringe en magisk nat med sin far uden sin yngre søster, som stadig var for ung til at deltage.
"Jeg går med!" udbrød min to-årige, da hun så os klædt ud.
"Jeg tager din søster med denne gang, men du kan komme næste gang," siger jeg til hende. Jeg begyndte langsomt at bakke væk og forsøgte at undgå et eksplosion.
"Ingen. Jeg går med,” rettede hun.
Jeg kunne se, at følelserne rørte sig hurtigt. Min to-årige, vred og indigneret, var allerede på vej ind i vores skab for at finde sin flotteste kjole, som hun med det samme rev fra bøjlen. Min fireårige, der fornemmede, at en ubuden gæst sled ind på sit territorium, begyndte at råbe og skrige højt.
Jeg tænkte hurtigt på den bedste måde at undslippe, mens jeg så min fireårige komme tættere og tættere på en fuldgyldig nedsmeltning. Jeg regnede med, at hvis vi forlod nu, skjult, kunne vi efterlade den efterfølgende kamp. Jeg greb min date, tog hende op og prøvede at holde en pause til døren.
"Men vi har ikke lavet billeder endnu," sagde min kone.
Jeg stoppede død i mine spor. Hun havde ret. Men i det øjeblik dukkede min to-årige op igen og slæbte hende yndlingskjole, rystet over, at vi næsten efterlod hende. Min ældste mistede straks al resterende tålmodighed. Inden jeg kunne komme med nye lyse ideer, frøs det stigende decibelniveau i rummet min hjerne fuldstændig til.
"Kan alle bare falde til ro?" Jeg spurgte. Ingen hørte mig.
Men jeg kom for sent. Jeg opgav alt håb om faktisk at komme til dansen. Alle græd. Og alle var vrede. Billederne var ikke engang begyndt endnu.
På et tidspunkt endte min kone og jeg på en eller anden måde med at sidde på jorden og holde hver sin datter i armene. Da støjen havde lagt sig, fyldte en akavet stilhed rummet. Jeg indså med en start, at vi officielt havde nået læsninger på prom-niveau om dramaet. Men alligevel følte jeg mig tvunget til at hjælpe min to-årige til at føle sig inkluderet.
"Vil du have en dans med far?” spurgte jeg min to-årige.
"Ja," svarede hun med den mest triste, sødeste stemme. Da vi gav efter, tog vi hurtigt hendes lilla kjole på og fandt en passende sang i radioen. Jeg tog hende op, og vi vuggede frem og tilbage og snurrede i cirkler. Da sangen forsvandt, var hun rolig.
"Lad os alle tage billeder nu," prøvede jeg igen. Det blev formuleret som mere et spørgsmål end en kommentar. Tavsheden, der fulgte, bekræftede mig, at der ikke var nogen større indvendinger, så min kone og jeg fik hurtigt alle rekvisitterne på plads. Mine piger stod på hver side af mig for en håndfuld snapshots, så holdt jeg dem begge et par mere. Ved udgangen af Photo shoot, stemningen var lettet en del, og tingene var ved at se op. Da vi alle gik hen mod garagen, gav jeg min lille et kys og satte hende ned.
"Min dans!" råbte hun ud, mens hendes underlæbe krøllede under. Min fire-årige løb hurtigt og sprang i mine arme for at knuse flere stridigheder, før de begyndte.
"Okay, her er hvad vi skal gøre." Jeg knælede ned og kiggede på begge piger. "Vi skal på vores far-datter-date i aften," forklarede jeg til den lille, "så skal du og jeg på date i morgen, ok?"
"Jeg vil gerne på date i morgen," fortalte den ældre mig og lød bekymret, som om hun pludselig fik den korte ende af pinden.
"Du får den næste date efter det. I dag er det din tur, og næste gang er hendes."
To blanke udtryk, der stirrede tilbage på mig, bekræftede, at hjulene kørte. Mit forslag blev taget alvorligt. Selvom jeg var ved at booke mig dates hver aften i de næste to uger, gik tingene endelig i den rigtige retning. Jeg undgik udblæsninger.
Da planen var blevet anset for passende, tog vi af sted dans. Min kone samlede vores to-årige op og vinkede os afsted.
Jeg bakkede bilen ud på gaden, stoppede og rullede både min datters og mine ruder ned. "Bye-bye," sagde vi i kor, mens vi vinkede.
Mens min yngre datter vinkede tilbage, gav min kone os et kys. "Okay," sagde min kone til den lille. "Lad os tage din flotte kjole af, før vi ødelægger den."
Jeg så hende begynde at råbe. Min kone stod over for endnu en kamp. Jeg på den anden side slog gassen og kom for helvede derfra. Min datter skal have vandt den forhandling, fordi hun bar den samme kjole på vores date den næste nat, og tre dage i træk efter det.
Den aften var fuld af drama. Men deraf affødte et nyt ritual: Hver uge tager jeg en datter ud for at knytte bånd, kun mig og hende. Uanset hvis tur det er, forbliver ritualet det samme: min datter bærer en flot kjole, hun personligt har valgt, jeg tager de skinny jeans og Chuck Taylors på, og vi tager ud efter donuts. Det er sådan en fantastisk situation for binding; en-til-en-tid uden søskende eller ægtefæller til stede, intet drama eller jalousi blandet ind. Kun far-datter tid. Og fri for dansenat-dramaet er det virkelig den perfekte aften.
