Udgivelsen. Det er det, jeg savner. Tager mine pyjamasbukser og t-shirt på, synker ned i sofaen efter en endeløs brun dag og lader Gary Cohen skabe regndråber-på-et-tag-stemningen, som er en baseballkamp i juni. Eller Doris Burke, der nedbryder et forsvar med professionel jubel eller Hubie Brown, der formaner os, at "der er masser af tid her nu." Jeg er freelanceskribent og far til en tre-årig pige. Mit liv er en fuld retspresse foran et publikum af ingen. Sport tag mig ud af mit hoved.
Nådesløs fandom er en ung mands spil. Jeg er i et on-and-off forhold med Mets. Jeg følger New York Giants og Philadelphia 76ers med interesse grænsende til velbehag. Hverken sejre eller tab bliver hængende. Jeg orker ikke. De små ting betyder mest: Hvordan Klay Thompson skyder en basketball uden et sekunds tøven, som hvordan du eller jeg åbner en dør. LeBron James sænker skulderen og straffer en hjælpeløs forsvarsspiller som en 32-årig, der spiller sin 10-årige søn en-mod-en. Jacob DeGrom maler hjørnerne. Patrick Mahomes finder en ny måde at kaste en fodbold på.
Takket være coronavirus er de væk. Hvad gør vi?
For mig gør historier sport til noget særligt. Måske er det, fordi jeg først nød sport på afstand, da jeg ikke spillede dem. En stor del af min barndom gik med at fortære The Asbury Park Press's sportssektion, en givende samling af spilresuméer, kolonner og funktioner, der gik ud over, hvem der slog hvem.
Jeg er ikke sikker på, at denne form for opdragelse eksisterer længere. Din hjembyavis - hvis du har en, der ikke kun er ledningsreportager, og en overbeskattet kommunal reporter, der indsender tre historier om dagen - har ikke råd til en robust sportsafdeling.
Men jeg var heldig. Fra mine forældres stuesofa fordøjede jeg sport på en helt anden måde end nutidens kogende-lava-varm take-kultur, hvor engang respekterede forfattere som Skip Bayless og Stephen A. Smith er blevet wrestling hæle i $1.000 jakkesæt, hvor Twitter giver os nyheder, meninger og (hvis du er et kvindeligt mediemedlem) fejlstavet, misundelsesdrevet misogyni med det samme. Et øjebliks triumf eller mortifikation er fanget for verden og derefter analyseret og kommenteret og debatteret, indtil kedsomheden sætter ind. Det fungerer ret godt. Hver dag er der et nyt spil.
Bortset fra nu, takket være Covid-19 er der ikke det. Sportsskribenter har været nødt til at finde måder at fordrive tiden på. En populær mulighed er et stykke på gode sportsbøger. Dette glæder mig til ingen ende. På mit kontor er en reol fastgjort til bagvæggen. Jeg vil sige, at en fjerdedel af bøgerne på disse hylder er ulæste sportsbøger, min nørdede, ejendommelige form for fandom. De spil, vi spiller, giver et springbræt til et vilkårligt antal litterære udforskninger, fordi sport er vores livs historier. De spil, vi ser, tjener kun som et plotpunkt eller en udvidet actionscene i en større, mere givende fortælling.
Dette har udspillet sig i realtid, da den Michael Jordan-godkendte Chicago Bulls doc Den sidste dans sendes på ESPN. Twitter er kommet til live søndag aften. Jeg har ikke set dokumentarserien i 10 dele endnu. En del af det er min nuværende karantæne-arbejdsplan - som inkluderer at udglatte en bog i form og overholde deadlines så stakken af tomme seltzerflasker, der hober sig i mudderrummet, er ikke vores eneste opsparing - har jeg arbejdet syv dage om uge.
Men hvad har været fantastisk at se - som David Shoemaker og Bryan Curtis observerede på deres Tryk på Box podcast — er yngre seere, der behandler veletablerede fakta som afsløringer. Basketballfans ved, at Larry Bird udtalte sin "Gud forklædt som Michael Jordan" efter slutspillet i 1986 og fejrede Jordan i sin selvbiografi, Køre. 1985 Bulls' kokaindrevne løjer blæste mange menneskers sind, men det var ikke overraskende. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, tre hovedspillere på det hold, havde godt omtalte narkotikaproblemer. Kun Gervin er i live.
Sådanne indsigter forstærker, hvorfor sportsbøger glæder mig på en måde, live sport aldrig vil gøre. Store sportsbøger vrimler med afsløringer, der fylder de spillere, vi kun kender, gennem PR-masserede sound bites og stabile pressekonferencer. Se på Richard Ben Cramers dissektion af Joe DiMaggios prangende mytologi i Joe DiMaggio: A Hero's Life eller Jeff Pearlmans skildring af Magic Johnsons episke hore ind Showtime.
Det hele er ikke rart. Læs selvbiografierne af Bill Russell, Andre Agassi og Oscar Robertson. Du vil se den vejafgift, disse mænd bærer.
Bøger giver os også en chance for at deltage, som da Brad Balukjian mødte sine barndoms baseballhelte i Vokspakken eller da Stephen Fastis blev en ersatz placekicker for Denver Broncos i Et par sekunders panik. Alle nutidens sportshelte - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - havde forhistorier. Nu er det tid til at læse om Mickey Mantle (Den sidste dreng af Jane Leavy), Pete Maravich (Pistol af Mark Kriegel) og Randall Cunningham (Bringer varmen af Mark Bowden).
Jeg har altid lænet mig op ad bøger om sport, fordi de gav følelsesmæssig eller historisk kontekst til det, jeg så. Nu er de et tilbagetog. Så meget af sportsdækningen er forblevet den samme efter coronavirus. Hvem blev handlet eller underskrevet en stor kontrakt? Hvilket hold skal draft den stud quarterback? Forfattere er nødt til at gå til angreb, for nyhedscyklussen er ubarmhjertig. Jeg forstår behovet for en distraktion - og hvor smertefuldt fraværet er i en verden, hvor hver dag er udmattende - men den tilgang har altid føltes som et bombardement. Nu føles det som om en person, der er dybt i benægtelse. Jeg kan ikke forestille mig, at nogen professionel sport starter i år - medmindre vi ønsker, at vores spil skal ligne de indvendige billeder af 2001: A Space Odyssey.
Bøger om sport giver den pause, en chance for at absorbere den baggrund, som vi savner i vores daglige besættelse. At elske et hold er en forpligtelse. Sport er, som enhver national passion, overvældende og ekspansiv og rasende. At give mening med det hele er vanvittigt.
Fejringen om sport handler aldrig om lige nu, men om hvordan vi kom hertil. Den historie slutter aldrig - og den er fascinerende.
Pete Croatto er en sportsskribent, hvis arbejde har optrådt i Grantland, Sports Illustrated, og Publisher's Weeklyblandt andet. Hans første bog, Fra ventetid til prime time: Business, underholdning og fødslen af den moderne NBA, udkommer til efteråret.
