Ringet omkring Nassau Coliseum på Long Island, hvor jeg deltog Frosset på is med min kone og 3-årige datter, er en korridor, jeg lærte at kende som Gauntlet. Gå langs dens cirkulære spændvidde og se en række af stande, der sælger alle slags Frosset-relateret kugle. Der er Anna og Elsa venskabshalskæder, sække med Olaf bomuld, fleecetæpper og figurer. Masser af voksne ofre strømmede tilbage mod os og klamrede sig til tiaraer, t-shirts og en genstand, som snart ville vise sig at være allestedsnærværende.
"Tryllestavene er vores største sælgere," sagde ekspedienten og pegede på det blinkende scepter af plastik, der ikke ville have virket malplaceret i en butik med 99 cent. Her blev den solgt for 30 dollars. Se, det der med Frosset på is er, at det ikke har noget at gøre med skøjteløb eller musikken eller at se voksne, der prøver at passere for tegneseriefigurer, mens de trækker tredobbelte aksler. I stedet handler det om, hvorvidt du som forælder kommer til at overleve Gauntlet. Kunne jeg komme igennem Frosset På Is uden at gå i stykker?
"Min første kunde på dagen brugte 2.600 $," sagde ekspedienten og genopfyldte snekuglerne og flettede Elsa parykker. Han spekulerede på, at det var til en børnefødselsdag. Han smilede over magien og sindssygen ved det hele. "Jeg har to shows mere tilbage i dag."
"Held og lykke," sagde jeg og drev længere ned ad Gauntlet med voksende alarm. Jeg vidste ikke, hvor længe vi kunne gå uden at købe noget til vores 3-årige. Uger før havde jeg købt Frosset på is billetter ved rabatsalg. Min kone og jeg havde givet den til vores datter i julegave. Selvom pengene var knap - vi havde begge oplevet tab af arbejdspladser inden for det seneste år - til $128,50 for tre billetter, virkede det som en overkommelig forlystelse. Men kun hvis vi på en eller anden måde kunne modstå denne merchandising-blitz.
Ligesom andre piger på hendes alder, var min datter allerede godt indviet i kulten af Disneys Frosset. Hun kunne synge "Let It Go" udenad, dog med bizart modificerede tekster. Hun så ofte filmen flere gange om ugen. Jeg vidste ikke, hvornår besættelsen startede, men jeg frygtede, at den aldrig ville ende.
Det er ikke, at jeg hader Frosset. At sige det som forælder i dag er ligesom nogen, der siger, at de hader kapitalisme. Forståeligt, men held og lykke med at forsøge at undslippe det. Indtjente over 1 milliard dollars i sin 2014 biografserie, Frosset er en kontantko, der fortsat bliver kraftigt malket. Søstersagaens kulturelle indvirkning har ført til en bonanza af merchandising og live-oplevelser, inklusive en 2018 Broadway musikalsk tilpasning, som var uden for vores evner givet den astronomiske billet priser.
Men her, i Gauntlet, så det ud til, at tiltrækningen til at købe mere var reel. Når man taler om en film, der tjener en milliard dollars, føles det abstrakt. Det er en helt anden ting at være ved siden af den hvirvel personligt og at mærke dens tyngdekraft, der truer med at slå dig konkurs.
Heldigvis havde min datter ikke rigtig lagt mærke til varen. I stedet blev hendes øje tiltrukket af paraden af udklædte småbørn, der myldrede omkring os. Næsten alle af dem var klædt ud som sneprinsesse Elsa, hvis følelsesmæssige malstrøm griber hendes land i en polar hvirvel.
"Ikke mange Annas," bemærkede jeg over for min kone. Hvad sagde fraværet af Frozens mere beskedne søster og filmens sande hovedperson om vores samfund?
"Det er Ah-na," rettede min kone. "Ikke Anna."
Jeg hånede og knælede ned for min datter. "Kan du bedre lide Elsa eller Anna?" En teenager pige passerede i en flydende ankellang kjole, sølv diadem og isblå kappe - ikke blot genbrugt Halloween-kostume.
"Det er Ah-na," sagde min 3-årige. "Jeg vil have en godbid."
Min første forhindring havde vist sig. Jeg fulgte hendes øjenlinje og så et barn, der spiste en snekegle ud af et mindesmærke Olaf-snekrus ($15). Plastikkruset var i form af den glade snemands hoved. For at indtage denne godbid løftede man låget af sin kalot. Effekten var så ubestridelig, at den måtte være bevidst. Det fik det til at virke, som om børnene spiste hans hjerner.
Jeg ignorerede min datters anmodning og fortsatte gennem Gauntlet, delvist detailhandelshelvedeslandskab og småbørnsmaskerade. Jeg kiggede på en koncessionsstandmenu og så, at de solgte øl. En indenlandsk høj dreng var $13.
"Lad os gå indenfor," sagde jeg. Køb afværget. Jeg tog min datters hånd, og vi trådte ind i arenaen.
Et snefnug-spotlight svævede over den rektangulære skøjtebane langt under os. Vi var ikke i sæder med næseblod, men vi var høje. Min datter så den tomme scene. Glød det med næsten transcendent betydning? Hvis hendes ansigt var umuligt at læse, var hendes opmærksomhed også umulig at knække.
Forudindspillet dialog dukkede op fra højttalerne omkring os, mens skaterne, klædt i store jakkesæt, pantomimede. Lysene dæmpede som den gamle garde af Disney-mærket, Mickey og Minnie Mouse satte liv i mængden. Ligesom Big Bird på Sesamstrøgt, Mickey bliver hurtigt ældet af yngre karakterer, men de forbliver væsentlige for mærket.
Min datter var ikke underholdt af dette eksplosion fra fortiden.
"De skal væk," sagde hun.
Men på ingen tid, opkaldet af Frosset's ishøstere begyndte, og der faldt stilhed over mængden. Luften syntes at blive suget ud af rummet, da de unge Anna og Elsa dukkede op på en seng i deres pigeform. Der var ikke Taylor Swift-lignende pandemonium på stadion, men det vakte opmærksomhed. Andagten kunne læses i feltet med blinkende tryllestave hos de troende i Colosseum. Hvert af disse lys, troede jeg, kostede næsten lige så meget som deres billetter.
Jeg faldt ned i mit sæde og tørstede efter en huslig høj dreng.
Nyder du det ligeså meget, som jeg ikke gør? Dette er måske et af de væsentlige spørgsmål om forældreskab. Man ledsager et entusiastisk barn til rædselsfulde børnefilm, ulidelige fødselsdagsfester og sjældrænende skoleforestillinger. Og alligevel havde jeg valgt dette. Frozen on Ice havde været min idé. Jeg havde brugt kolde hårde penge på at forsyne min datter, som lige så let ville have været tilfreds med at lave småkager, med fremstillet lykke.
Jeg huskede YouTube-videoen af en lille dreng, der graver i en gag julegave. “En avocado!” sagde han med en glæde overvældende i sin oprigtighed. "Tak!" Hvis dette var en joke, var joken på forældrene.
Jeg så en popcornsælger gå op ad gangen, mens rensdyret Sven klaprede på isen, et job med to personer på skøjter. "Popcorn! Popcorn!"
Vi sad på et gangsæde, og jeg så, at andre forældre flagrede forhandleren, deres børn greb frosne tryllestave - nogle med opgraderede spinning-moduler.
"Jeg er sulten," klynkede min datter, distraheret fra handlingen.
Jeg havde forberedt mig på dette øjeblik. Vi havde pakket en frokost. "Vil du have din jordnøddesmør og gelésandwich?"
"Jeg vil have popcorn," sagde hun.
Jeg tøvede. "Nej," sagde jeg bestemt. Men stille nok til, at ingen andre kan høre. Hun sank sammen på sit sæde og så tilbage til skøjtebanen.
Folk ved vores side, og under os, og ud over os, spiste deres popcorn.
I pausen spiste min datter hurtigt sin pakkede PB&J-sandwich, og vi gik ned til et lavere niveau for at se på skøjtebanen fra et andet, tættere udsigtspunkt. En Zamboni-maskine summede hen over isen og udglattede den ridsede overflade til sidste akt.
Da vi vendte tilbage til vores pladser, gik folk forbi os med fyldte hotdogs i papholdere.
I anden halvdel af, hvad jeg nu blot tænkte på som "Lip-Syncing on Ice", trak meget af plottet. Jeg undrede mig igen over enkeltheden af Frosne grund. Elsa bruger sine iskræfter og udløser en endeløs vinter på Arendelle; hendes søster henter hende; de udgør. Men som enhver, der har læst Wikipedia-siden, ved, tog HC Andersen-fortællingen "Snedronningen" årtier at tilpasse sig, i en udviklingsproces så detaljeret som at designe et stealth-bombefly.
Jeg kiggede på min datter, som var vendt tilbage til sin komatøse tilstand. Hvis hun ikke beholdt denne hukommelse, ville hun i det mindste bevare den underbevidste viden om, at vi engang havde gjort noget, der skulle være en uforglemmelig oplevelse?
Det sluttede på en eller anden måde. Jeg ved ikke. Jeg må have tænkt på noget andet. Da alle gik, så jeg popcorn til en værdi af $10 spildt på gulvet i gangen overfor os.
Ved et eller andet mirakel var vi ikke bukket under for dagen med kommercielle angreb, og min datter græd ikke af afsavn. Det var lykkedes for os.
Tilbage på parkeringspladsen startede jeg bilen og deltog i udvandringen. Vi havde en kvart tank benzin. Det ville være nok til at få os hjem, efter at vi stoppede ved Costco og indkøbscenteret.
Dage senere tænkte jeg tilbage på Frosset merchandise og overvejede, hvor mange tryllestave, der ville ende på lossepladser i de kommende uger, for at give mulighed for at købe mere legetøj, som også ville blive smidt i skraldespanden. Livets cirkel. I den næste uge ville min kone og jeg rense det meste af vores datters spædbørnstøj og legetøj. Vi donerede så meget af det, som vi kunne. Det meste endte i skraldespanden.
