At vende huse - køb, istandsættelse og salg af boliger - er ikke et unikt amerikansk fænomen, men at skabe og forbruge reality-tv om vende huse er det bestemt. Programmer som Bravo's Flipper ud, TLC'er Vend det hus, A&E'er Vend dette hus, og HGTV'er Flip eller Flop har gjort house flipping lige så dominerende i et tv-format midt på dagen, som den mislykkede familiesammenføring var i halvfemserne. Og de ubestridte sværvægtsmestre i genren er Chip og Joanna Gaines, et par baseret i Waco, Texas, som er værter Fixer Øvre på HGTV. På deres show slipper de skønheden ved faldefærdige huse løs gennem flishuggerkonstruktion og optimistisk design. Selvom de ikke udfører selve vendingen, er gestus den samme. De gør et snusket hjem til en salgbar handelsvare. Det gør de samtidig med, at de i stigende grad appellerer til massemarkedet, noget de har gjort med så stor succes, at deres æstetik er blevet viralt.
For nylig har Gaines været i nyhederne, fordi de har tilføjet et femte barn til deres yngel, Crew. Han slutter sig til Emmie Kay, 8, Duke, 9, Ella, 11, og Drake, 13. Ikke kun bød de drengen velkommen, men det gjorde også deres 11,9 millioner kombinerede Instagram-følgere, en million plus Twitter-følgere og omkring 4 millioner Facebook-fans. Det er bogstaveligt talt flere mennesker, end der tog imod Jesus, da den fyr blev født (ja, jeg gjorde regnestykket). Og de havde det perfekte værelse klar til den lille fyr, et råhvidt kammer fri for hemmeligheder og tungt på strik. Dette værelse blev, så snart det ramte Instagram, standarden, som nye forældre vil blive bedømt efter.
Da jeg ikke havde noget fjernsyn eller hus eller fritid indtil videre, var Gaines' allestedsnærværelse gået forbi mig. Men på en eller anden måde fik Crews fødsel dem på min radar - faktisk takket være en kontroversiel artikel i USA i dag om Gaines' balance mellem berømmelse og familie. Der var en Twitter-skælv om det, der ikke berettiger til at dykke ned i (forældre bliver altid beskyldt for at sætte børn i anden række, det er bare sådan det går), og så var der billedet af vuggestuen. Jeg begyndte at bladre gennem Gaines-relaterede materialer og indså, i hvilken grad den fysiske verden hvor mine børn blev opdraget, var blevet påvirket af smagen af disse charmerende texanere milquetoasts. Jeg besluttede, at jeg bedre skulle forstå disse galakseskabere.
Således begyndte et dybt trængsel ind i Gainesian weltanschauung. Det, der kommer frem, er en ahistorisk, men overfladisk tiltalende æstetik, der ikke kun kommer til udtryk i selve showet - den sidste sæson netop afsluttet, finalen faldt sammen med fødslen af en ny historie i form af Crew - men i detailkomplekset i Waco, Magnolia, og i en række bøger, senest, Magnolia: En samling af opskrifter til indsamling. Gaines indtager en verden, hvor alting ligner alt andet og alt andet ser ud... pæn. Fortiden er uendeligt upcyclet til en munter nutid. Kontekst og betydning er glemt.
Joanna Gaines, der er hoveddesigner på showet og i Gaines' forretning Magnolia Home, er født i Kansas, opvokset i Texas og studerede i New York, før hun flyttede hjem igen. Hendes følsomhed, som hun beskriver det, kaldes "farmhouse chic." (Chip, der driver konstruktionssiden af tingene, beskriver sin egen designæstetik som "hvad Joanna kan lide.") Farmhouse chic er bedst beskrives som en flok hvidkalket træ shiplap med et par puder med inspirerende ord skrevet på dem parret med nogle vintage-tilsyneladende tilbehør som gamle bogstaver og supermarked tegn. Det er charmerende og kan kopieres eller sælges i skala, men det er også lidt bekymrende.
Farmhouse chic er i vid udstrækning afhængig af at afvise individuelle elementer af deres oprindelige betydning. Et gammelt supermarkedsskilt er for eksempel forvandlet til en køkkenaccent med lidt omhu for, hvad det var, som er en slags krigstrofæ fra tiden før Amazonas shopping efter mad. Ditto de antikke bøger, der blev brugt som rekvisitter (bøger bedømt udelukkende efter deres omslag), stumperne af gamle rustne vindmøller (den amerikanske farms død), og de gamle vinduer Gaines bruger som en accent tomme vægge (en hjemsøgt metafor). Sammen skaber disse elementer en rustik stemning, der er så fristende, at Magnolia Seed & Supply-hatte, der sælger for 26 USD er de bedste Google-resultater for "frø og forsyning" - over steder, der sælger ting til landmænd og gartnere. Kort sagt, Gaines handler i hentydninger til arbejde og historie, der i sidste ende skaber en afbrydelse mellem disse ting og konceptet hjem.
Det hele er nu buet ind i sig selv i en sådan grad, at Gaines sælger et skilt, der bare siger "årgang." Produktbeskrivelsen kan lige så godt gå på Gaines familievåben: "faux distressing tilføjer dimension og karakter."
Helt ærligt har jeg ingen lastbil med accenter, men der er noget afskrækkende og en smule hybristisk ved at tænke på fortidens helhed blot som en accent til nutiden. Dette er en særlig risikabel bestræbelse, når selve fortiden, som Gaines mytologiserer, i øjeblikket er truet. De høger en slags nostalgisk americana fra midten af århundredet, der går tilbage til dengang landet havde en solid arbejder- og middelklasse, og før vores familiegårde blev udslettet af voldsom virksomhedsinteresse.
Men Gaines galoperede selvfølgelig ikke op på berømthedens isflage alene på grund af gamle skilte. Det, de høger, er et suppe-til-nødder-familieideal. Når jeg rullede gennem Joannas Instagram-feed og så et par afsnit af showet, kunne jeg ikke lade være med at ryste føler, at Gaines ideal skylder Pleasantville og Potemkin mere, end det gør til nogen amerikansk arv, jeg er Bekendt med. Hvis Gaines blot blev betragtet som mawkish totems, vilde eksempler på fortabt succes, ville det være fint. De er på en måde forstadens Jimmy Buffett. Og det er fedt. Jimmy Buffet rocker. Men de bliver ikke anskuet på den måde, og de præsenterer sig heller ikke sådan. Gaineserne pakkes og sælges som en ideel familie. Deres æstetik (hende egentlig) forstås derfor som en dydens æstetik - noget at stræbe efter.
Men det er umuligt. Farmhouse chic ser godt ud, medmindre nogen, gud forbyde, får noget snavs på gulvet. Det evangeliske løfte om FixerØverst, at det uskyldige og det tilfredsstillende er ét og det samme, viser sig at være falsk. Fortiden er ikke kun det materiale, som vi klæder nutiden i. Det er kilden til rodet og grunden til, at det er værd at rydde op. Nogle smarte familier bor i bondegårde, men de fleste familier fokuserer langt mere på det virkeligt urolige end på det faux nødlidende. Sådan skal det være. Familien kan, med alt det kaos, det medfører, være en stærk æstetik i sig selv.
