"Far!" Will råbte, en tonehøjde skarpere end normalt, "Det er jeg nødt til afføring!”
"Okay, hold fast kammerat," råbte jeg, og det hastede med at sende min stemme en oktav højere.
Venligst, venligst, lad være med at tude i badekarret, mumlede jeg og kæmpede Bennett, min et-årige søn, i sin pyjamas i det tilstødende værelse. Jeg slog igennem døren og beroligede Will, men en grimasse spredte sig over hans ansigt. Hans øjenbryn rynkede, og han lød som Paul Revere et øjeblik: "Hurtig, far! Poppen kommer!" Jeg snuppede ham fra karret og fragtede ham til toilettet, mens vandet pudlede på gulvet.
Hvis det lykkes, ville dette være første gang, Will deponerede fækalt stof i en standard, skyllebart toilet - en milepæl, jeg spekulerede på, om jeg nogensinde ville være vidne til. Det havde været et langt år pottetræning. Selvom min kone og jeg havde følt nogle fremskridt i de sidste par uger, lærte vi vores førstefødte søn hvordan afføring på toilettet havde vist sig at være en af vores stejleste forældrehindringer til dato.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
I de sidste tolv måneder har Emily og jeg gennemsøgt internettet, søgt råd fra familie og venner og tjekket bøger fra det offentlige bibliotek for at få den rigtige blanding af råd og opmuntring. Det føltes som om, at de fleste mennesker havde dygtige crappere og ikke var en komplikation. Det vil ske, de sagde, dbare rolig. Vores familiemedlemmer, hvoraf de fleste allerede havde gennemført deres pottetræningsforsøg med børn, virkede ikke bekymrede eller kunne ikke huske, hvad de gjorde. Deres ligegyldighed dæmpede ikke min blanding af frustration og frygt.
Da jeg var mest urolig, visualiserede jeg min søn som en elev i femte klasse, der rakte hånden op for at bede om bleskift i skolen. Mareridt fulgte. En følelse af, at det hastede, pressede min psyke ned, indtil vi tjekkede ud Oh lort! Pottetræningfra biblioteket. Vi troede, at undertitlen viste sig at være sand: Alt, hvad moderne forældre behøver at vide for at gøre det én gang og gøre det rigtigt.
Em læste bogen og forklarede den generelle tilgang til mig: Will ville være nudist i en uge i løbet af sommeren – han tilbragte sine dage nøgen for at lette tissen og tisse. Han ville smide sine bukser og undertøj, indtil han begyndte at indse, hvornår han havde en trang til at fjerne kropsligt affald. Og det virkede! Utroligt nok gav denne tilgang tilfredsstillende resultater. Will demonstrerede evner til at tisse og tisse på sit lille toilet, en miniaturekopi af den ægte porcelænstrone, kort efter at være fyldt tre. Vi troede, vi havde gjort det! Jeg lykønskede Em for hendes mesterlige plan -det var ikke så svært- og jeg roste min søn. Men lige så hurtigt som vores ordning virkede, mislykkedes det.
Det var en torsdag sidste sommer, kort efter det flygtige øjeblik med pottetræningslykke. Jeg var færdig med at læse Wills anden bog inden lur – formentlig Alle poops, eller Elmo går til potteneller min personlige favorit, Hvad er poop? (Vidste du, at næsehorn kaster deres afføring med en hvirvlende hale, wombats afsætter firkanter, biller bærer afføring til fremtidig snacking, eller at flagermus spreder frø med deres ekskrementer?). Will puttede ved siden af mig på sin seng. "Må jeg få en sang?" spurgte han; jeg forpligtede. Efter anmodning sang jeg en off-tune historie om en hund, en lego og en traktor. Jeg gav ham et kys, et kram og trak hans cover op.
Inden jeg overhovedet nåede ned til reposen nær toppen af trappen, hørte jeg min lille barn skubber, grynten og stønnen. Will valgte at tisse i bleen og derefter sove med denne fækale ledsager i et par timer i løbet af lur, et tilbagevenden til spædbarnsalderen og tilsyneladende en vidunderlig komfort. En ven beskrev dette som en form for tryghed - en måde for ham at behandle dagen på. Vores forældrebestræbelser være forbandet; han var fast besluttet på at tisse i bukserne.
Gennem vores forskning i pottetræning lærte jeg at pooping, selvom det ikke er en høj brynaktivitet, faktisk er noget kompliceret. I U.S. News and World Report, Dr. Natasha Burgert giver forældre råd til at få et lille barn til at tisse på potten. Hun forklarer, at der er gode grunde til, at et barn ikke vil skide: afføringen, stillingen og processen. Alle tre af disse kan få børn til at knytte sig sammen. Alex Brasdels artikel i The Guardian, “Tarmbevægelse: Skub til at ændre måden, du pojser på," beskriver kompleksiteten veltalende: "Den ydmyge turs passage kræver orkestrering af de sympatiske og parasympatiske opdelinger af autonomt nervesystem, muskler skelet og glat, tre analreflekser, to lukkemuskler og en vægt af kulturel viden om hvor og hvornår det er passende at gå."
Efter de tidlige succeser om sommeren havde Will forpurret vores bedste indsats, da vi alle gik tilbage til skolen. I kaosset med tilbagevenden til arbejde og start på børnehave, slog vi pause på vores indsats. Vi skiftede poopy bleer efter lur tid; vi opfordrede ham til at bruge potten; vi lovede is, legetøj og en 401(k). Som svar kneb Will i bukserne.
Det vil sige indtil den 18. oktober, hvor jeg modtog en sms på min pendling hjem fra arbejde: “Vil pooped i potte!" Jeg må have ramt gassen og accelereret gennem svingene og længtes efter at se produktet af hans arbejdskraft. Så snart jeg brød ind ad døren og lagde mine nøgler fra mig, råbte jeg til Will: "Hey, kammerat! Jeg har hørt nogle store nyheder!" Jeg løb og hoppede gennem huset og viftede med armene som et fjols.
"Far? Er det dig?" han sagde. Langsomt rykkede et grin i hans mund, og han smed sine byggeklodser til side for at slutte sig til mig i dansen - en række hvirvlende, snurrende bevægelser, der siden er blevet døbt "The Poop Dance."
Vi fortsatte denne duet i længere tid, end det så ud til at være muligt. Forpustede gik vi op til hans soveværelse for at se hans minipotte - en nøjagtig kopi af et voksentoilet udstyret med en hørbar skyllestøj, der sidder omkring en fod fra jorden. På vores vej hviskede min kone i mit øre: "Jeg ved ikke, hvordan den ting kom ud af hans krop."
Em pegede på minitoilettet og udtalte de skæbnesvangre ord: "Gå og se på det." Med en blanding af angst og morskab krydsede jeg tærsklen ind i hans soveværelse, åbnede langsomt toiletlåget og så i ærefrygt. En afføring på størrelse med en stor grapefrugt tærede hele skålen. Jeg gispede og lo, og så stirrede jeg i tavs ærbødighed. Jeg bar fremmedlegemet nedenunder, holdt vejret og forbløffet og dumpede det ind på standard toilettet. Afstaven forblev stædigt på kanten af vandet og lignede en strandet hval. Jeg kvælede et grin, sagde noget om det guddommelige.
Til sidst valgte jeg en speedbåd af plastik, selvom en slæbebåd set i bakspejlet kan have været bedre rustet til jobbet. Ved at bruge den spidse bue til at skubbe ekskrementerne ned i vandet, skubbede jeg massen ind i toilettet. Den nedsænkede sig delvist i vandet; mine håb blev styrket. Med en bøn skubbede jeg på håndtaget for at frigive vand fra oversvømmelserne, og min frygt blev virkeliggjort. Toilettet fyldt med vand og fyldt med vand og fyldt med vand. Dyret havde sat sig fast i rørene.
To måneder efter denne hændelse hørte jeg Will råbe fra badeværelset. Nu sad han på toilettet, vand dryppede af hans tæer, med et bestemt blik omkring sig. "Du kan gøre det!" Jeg sagde. Hans ansigt blev rødere af grynten, og han tog fat i toiletsædet. Hans fødder dinglede; han lukkede øjnene. Jeg lagde mærke til, at noget forlod min søns krop, og jeg råbte lidt højere. "Du har det her, Will!"
"Jeg elsker dig far!" råbte han gennem anstrengelser og stønnen.
Jeg smilede: "Jeg elsker også dig, kammerat."
Grynten, stønnen og stønnen fortsatte, og snart hørte jeg et plask. Wills ansigt jævnede sig ud, han kiggede ned i vandet, og der var det: en storslået tørv.
"Du gjorde det, Will!" Jeg råbte og gav ham et kram.
Da vandet fyldte skålen, vendte han sig mod mig med et tandigt grin og sagde: "Far, må jeg få mine to geléer bønner?” Den småbørnsstore afføring forsvandt ned i rørene, præcis som eventyret er afbildet i børnebog, Hvad er poop? Will udvælgede sine præmier for at pøse, og vi dansede i stuen, vores liv, og tilsyneladende kredsede om at fejre afføringen. Grinende og forpustede faldt vi sammen på gulvet. "Jeg er stolt af dig kammerat," sagde jeg, "du arbejder hårdt." Han skubbede en brandbil rundt og lavede sirenelyde.
"Tak, far," sagde han. "Jeg kan tisse i potten." Jeg nød den triumferende sejr, og det var da jeg henvendte mig til Bennett, vores yngste søn, stadig komfortabelt klædt i bleer. Stadig et år tilbage til pottetræning. Hans ansigt var rødt, og han gryntede nær sofaen. Oh lort! Jeg tænkte - min følelse af præstation, forsvinder for hvert støn.
Mark Putney er forfatter og lærer. Hans forfatterskab har optrådt i Oregon Humanities, Sport-Lirate, Oregon English Journal og Ruminate-bloggen. Han tog en MFA i kreativ skrivning fra Ashland University i Ashland, Ohio. Han blev født i New York, voksede op i Alaska og bor nu i Oregon med sin kone og sønner.
