Det er hovedets hældning, der rammer dig først. Drengen overvejer noget og overvejer. Måske. Måske ikke. Så er det øjnene. Hvor vidt åbne de er, hvordan de ligner øjnene på en dreng, der tydeligvis trækker i et ansigt, hvilket han er, men også smertefuldt. Så bemærker du, at i varmen af, hvad end dette øjeblik er, er den ene strop af hans overalls faldet af hans skulder. Måske løb han. Svært at sige. Måske er han glad. Eller trist. Uanset hvad er han manisk, og han holder en granat.
Diane Arbus tog mange mindeværdige billeder i løbet af sin store karriere. Men da den blev udgivet, skabte hendes "Child With Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C, 1962" bølger. Det var et banebrydende stykke arbejde og umiddelbart genkendt som sådan, og derfor genkender man nok måske lidt billedet. Det er en kunst fotografering prøvesten almindeligvis brugt i anti-krigs propaganda. Det er et portræt af Vietnamkrigstiden, der viser i stedet for fortæller. Det er angiveligt det, der inspirerede Matt Groening til at skabe Bart Simpson.
Og det er Colin Wood.
"Jeg var mobil og fjendtlig med et smil på læben."
Da billedet blev taget, var Wood et syv-årigt barn. Han er nu 63, og da han ser det billede, husker han en mørk periode. "Den tid i mit liv var ikke den lykkeligste," siger han. "Mine forældre blev skilt. Jeg var sur. Og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle formulere det. Jeg var mobil og fjendtlig med et smil på læben.”
Wood har stadig det samme smil i dag - selvom det kan diskuteres, hvorvidt det faktisk kvalificerer sig som et smil. En af Woods sønner, Mulligan, som er universitetsstuderende, omtaler udtrykket som sin fars "grimase".
Mens Wood og jeg taler, spiser Mulligan pandekager. Woods kone, der udelukkende omtales som "Mumzy", tager en eftermiddagslur. Aftenen før, fortæller han, spiste de en lækker sandwich lavet af Mumzys specielle hjemmelavede surdejsolivenbrød med skivestegt kylling og sennep. Det var rart. Almindelig.
Woods eksistens er ret almindelig i disse dage. Han bor i Los Angeles og arbejder som langtidsforsikringsagent. Han har slået sig ned. Han er en familiefar. Men knægten på billedet dukker op igen fra tid til anden.
"Jeg er ikke normal på mange måder," indrømmer Wood. "En gang tog jeg alt mit tøj af og hoppede nøgen ind i denne basketballspillers pool. Han var en stjerne, en basketballstjerne i New York. Jeg er lidt rebelsk eller sådan noget. Jeg kan ikke lide at blive fortalt, hvad jeg skal gøre. Jeg er mistænksom over for mobs. Jeg kan ikke lide grupper. Jeg kan ikke lide folk med autoritet, der forsøger at fortælle mig, at de har en god idé, at jeg skal tage en uniform på og løbe hen til den bunker. Du ved hvad jeg mener?"
På godt og ondt har Woods image altid været en forkortelse for vreden af rastløse amerikanske drenge. At tale med ham føles det rigtigt på et eller andet plan, men det er klart, at det også var en belastning. Ingen ønsker at være det barn. Ingen ønsker at være det barn for evigt.
”Jeg blev altid spurgt. ’Hvad skete der med det barn? Begik han selvmord? Er han i fængsel? Er han på gaden?’,” siger Wood. "Han er syv år gammel, og han vil sprænge alle i luften!"
Wood sprængte ikke noget i luften. Men det er ikke sådan, at der aldrig har været en mulighed for vanvid. Wood blev født i New York på Upper West Side i 1955. Sidney, hans far, var en professionel tennisspiller mest kendt for at være den eneste, der nogensinde vandt Wimbledon-singletitlen i 1931 som standard. På trods af det var han rangeret mere end én gang blandt de ti bedste. Sidney var også gift fire gange. Og, som Wood siger, "han var stirrende skør."
Woods forældre blev skilt, og hans mor døde, da han var 12, så han blev opdraget af en række stedmødre, som var af New York-typen. Han blev kendt som drengen på Arbus' billede omkring den tid, han gik i gymnasiet, da en klassekammerat printede billedet ud og indsatte det i nærheden af skabene. Hans berygtelse spredte sig. Hans stedfamilie tog ikke særlig godt imod billedet og heller ikke den måde, det var oprindeligt udstillet som en del af en løbende samling, der fokuserede på uelskede og stigmatiserede amerikanere.
Efter de sidste af Sidneys skilsmisser og efter at Wood var færdiguddannet fra college, grundlagde de en virksomhed sammen, der solgte kunstige overflader til tennisbaner over hele verden. Wood tilbragte som et resultat en god del af sin tidlige voksenalder jet-setting fra Tyskland til British Columbia til Vestafrika. De to tjente gode penge. De kom også ind i deres rimelige andel af "klæbrige situationer."
En historie, han fortæller, involverer, at hans far kæmper med en vandpumpe til $75.000 ud af en stigende flod på en minedrift i British Columbia i en alder af 75. En anden indebærer, at Wood får presset en pistol mod hovedet. Wood er en fyr med skøre historier. Der er mange af dem, og der er et fælles tema: batshit-optimisme. Wood er en fyr, der laver ting. Han har måske planer, men han har bestemt impulser. altid har.
"Jeg blev virkelig tæt med denne fyr ved navn Jorge, da jeg byggede baner," husker Wood. "Han skulle tilbage til Bogota. Han var på vej ud i bilen. Jeg sagde: 'Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre næste gang, Jorge. Jeg ved ikke, hvad der kommer til at ske.’ Og så sagde han: ’Eres my ingenioso,' hvilket betyder, 'Du er meget ressourcestærk.'
"Intet er virkelig nogensinde så slemt, som det ser ud til, medmindre du er i Bagdad."
Wood er ikke sikker, så han spørger Mulligan, om det er sandt. Mulligan, som enten virkelig tror på det eller bare er et sødt barn, forsikrer ham om, at det er det.
"Intet er virkelig nogensinde så slemt, som det ser ud til, medmindre du er i Bagdad," siger Wood. »Jeg har fået sat våben på mig. Jeg har fået mit liv truet. jeg har været syg. Dårlige ting skete, og dårlige ting forsvandt. Der dukker altid noget op. Jeg tror altid, at det snart bliver interessant."
Den følelse lyder måske ikke som om den gælder for hans hjemlige idyl, men hans lykkelige familie er i sidste ende et produkt af hans slags kærlige hensynsløshed. "Jeg besluttede mig ikke for at gøre det. Jeg var gift, og min første kone sagde, lad os komme væk herfra. Og jeg sagde okay. Og så stillede jeg kaution, og vi endte i San Francisco, blev skilt, og så giftede jeg mig igen med en tysker."
Den tysker er Mumzy, som stadig sover på sofaen. Hun er datter af en nordtysk landmand og en bager af dræberbrød. Da Colin siger, at han ikke kan tro, at han giftede sig med en tysker, råber hun, måske stadig fra sofaen, halvsøvnende, at hun ikke kan tro, hun giftede sig med en amerikaner.
Wood har arbejdet med langtidsplejeforsikring siden 1999. Begge hans sønner fik hjemmeundervisning. Han har med andre ord været hjemmegående far hele deres liv. Deres bånd er stærke. Deres vittigheder på hinandens regning er sjove. Wood siger, at de gør hans liv skørt. Men det ser også ud til, at de gjorde hans liv roligt. På papiret er Woods liv i høj grad faldet til ro. Men når Wood taler, er det nogle gange svært at sige, hvad der er ægte og opdigtet.
Hvad der er sandt, er, at Arbus tog et billede af en ung dreng fuld af hektisk energi, der skræmte folk - som fik folk til at se to gange i frygt eller rædsel eller sympati. Så voksede den unge dreng op til at være en mand fuld af frenetisk energi. En glad mand. En far. En god fyr. Og ja, en fyr, der tænker på det billede fra tid til anden.
"Jeg ser en fremtidig bankrøver," griner han. "Jeg ser en følsom sjæl. Jeg ser en fjols. Jeg ser faderen til disse to fjols jeg fik. Det er lige meget. Helt ærligt, når jeg ser på det, ser jeg det bare i forbifarten, fordi det bare er en del af min saga, Wood Saga. Jeg tror egentlig ikke, jeg har nogen stolthed over det, men jeg har ingen skam i det."
