Det er det, jeg husker tydeligst. Spredt ud på gulvet i mit familieværelse og læste Toys 'R' Us-kataloget som Søndag Tids, bladrede jeg gennem de tynde sider, kuglepen i hånden, kredsende legesæt og Nerf våben og Teenage Mutant Ninja Turtles.
Som et barn, der blev myndig i halvfemserne, Toys 'R' Us-kataloget var min bibel og butikken min kirke. Hvem kunne bebrejde mig? Jeg kunne ikke gennemskue markedsføringen, og jeg så meget fjernsyn. Hvad jeg vidste var, at der var et sted, hvor gang efter gang af actionfigurer ventede på mig, hvor udstoppede dyr med syede smil stirrede på mig fra trådbure, hvor en venstrefløj ville før mig til neon flagermus og Vortex fodbolde, og en ret ville føre mig mod super soakers og slip n' dias. Hvis der var et sted, der fangede Eden, jeg så gennem mit orange, grøn-slimfarvede filter fra halvfemserne, så var det det.
At besøge Toys 'R' Us var faktisk en sjælden oplevelse for mig. Jeg gik ikke over dens tærskel, men en eller to gange om året. Turene var begrænset til udsalget efter helligdommen, hvor jeg kunne bruge mine julepenge eller lejlighedsvis fødselsdagsgavetur, hvor jeg kunne vælge en enkelt gave. (Var der en mere nervepirrende sætning for et barn end "Du kan vælge ud
Knaphed drev efterspørgslen. Også spænding. Jeg ville normalt blive informeret en uge før en Toys 'R' Us-tur og bruge de næste fem eller seks dage på at svede over, hvad jeg kunne tænke mig at se personligt og finde ud af. Enhver anden gang kunne du ikke få mig til at planlægge noget. For en Toys 'R' Us-rejse? Jeg ville sprænge de kataloger, jeg havde samlet i løbet af månederne, og lave lister, som jeg ville krydstjekke og overveje i timevis. I skolen ville jeg spørge venner om deres mening om, hvorvidt de syntes, det var bedre at købe Donatello eller Duke, Star Stream eller Lady Scarlett. Disse ting var vigtig.
Kort sagt, jeg elskede Toys 'R' Us på den måde, kun et barn kan. eksisterer dette??? ville jeg tro. Hvilken verden.
Da jeg læste nyheden i går virksomheden vil lukke alle sine 800 amerikanske butikker, ude af stand til at vende tilbage, efter at den indgav konkursbegæring for seks måneder siden, krympede jeg. Selvfølgelig kunne det have gjort mere for at modernisere og stabilisere sig selv i lyset af onlinekonkurrence, men Toys 'R' Us var, uanset dets mangler, et sted for og om børn. Kataloget gav ekstravagante løfter, og butikken bakkede op om dem.
Kommer jeg til at savne butikken? Selvfølgelig, på samme måde som jeg savner at sidde oppe lørdag aften og se Er du bange for mørket og gå på overnatning med venner. Men butikken er mere end en butik. Det var også en oprindelseshistorie. Det var også her mine venner, inklusive en udstoppet bjørn ved navn John, kom fra.
Tabet af Toys 'R' Us var måske uundgåeligt. Detailhandelen har det svært, og forretningen voksede aldrig rigtigt online. Alligevel føler jeg ikke noget af den søde corporate skadefreude. Det føles som et ægte tab. Det er noget fra min barndom, der er væk. Og en anden ting også. Ungdom, måske. Som mange andre børn ville jeg ikke blive voksen. Jeg gjorde. Det er ikke dårligt, det er bare, hvad det er.
Den næste generation af børn vil finde måder at være børn på. Men de vil ikke være vores måder - at gå i timevis og røre ved actionfigurer og Atari-systemer. Det er hverken godt, dårligt eller andet. Det er bare anderledes.
Det er sødt at huske at have et ukompliceret forhold til en virksomhed, der forsøgte at sælge mig noget. Det er sødt at huske den slags ren købsglæde. Det er sødt at huske at være ung og tænke, dette er lavet til mig. Jeg ved, det ikke var. Men det føltes sådan. Jeg var et Toys 'R' Us-barn. Det var noget.
