Hvis jeg ikke var blevet mærket som en fisk, havde jeg måske troet. Min bror skulle være en odder: sød og legende, elsket og klog. Vores far var et rådyr: majestætisk, snedig, vagtsom. Men jeg var en kold, ildelugtende, udtryksløs fisk.
Hvis din far også var til old-new-age mystik i 1990'erne, ved du måske, hvad jeg taler om. Hvis ikke, så forklarer jeg. De dyr var vores Indfødte amerikanske fødsels-totemer, og de var en del af en hodgepodge-filosofi, som min far brugte til at skabe et overgangsritual, som han håbede ville gøre hans drenge til mænd.
Når man ser tilbage på det, var den kulturelle tilegnelse beklagelig. Til mit forsvar var jeg bare en dum dreng fra Ohio, og jeg vidste ikke bedre. Til min fars forsvar var han desperat efter at finde noget mere meningsfuldt og mindre ødelæggende for verden end de facto indvielsesceremonier, som andre WASP-børn oplevede: miste din mødom, dræbe et vildt dyr, gå til krig.
Min bedstefar var en del af Største generation. Han piloterede bombefly over Europa og kæmpede mod kræfterne af åbenlys ondskab. Hans krig var ædel, og derfor var hans overgang til manddom ren.
Min fars krig var Vietnam. Han brugte sin tid på at skyde artilleri på en bane i Tyskland og vogtede det land, som hans far havde hjulpet med at besejre. Hans krig var uværdig og umoralsk, og derfor var hans overgang til manddom plettet.
I august 1990 lancerede USA Operation Desert Storm. Da tv-netværk sendte videospiloptagelser fra det virkelige liv ind i vores hjem, var mit udkast til berettigelse kun seks år væk. Ingen vidste, om kampene ville blive korte eller endeløse.
Min far besluttede at redde sine sønner fra det falske ritual, han havde oplevet. Han henvendte sig til digteren Robert Bly.
Robert Bly udgivetJern John samme år. Det var en selvhjælpsbog, der blandede eventyr og myter med moderne psykologi. Bly beklagede tabet af formelle overgangsritualer til manddom, men fandt også disse ritualer utilstrækkelige. En første jagt er en god start, syntes han at sige, men for virkelig at være en mand, har en fyr brug for masser af tid væk fra konen, syngende og grædende med sine brødre. Bogen var en bestseller.
Min far er ikke kvindehader, og jeg tror ikke, at Bly havde dårlige intentioner, selvom han var ret bekymret over "feminiseringen" af mænd i industrisamfundet. Som Christian Lorentzen siger i sin udtømmende analyse af bogen, Jern John var en del af en bevægelse, derformået at være både New Age og retrograd.”
At lære at være venlig er en proces med at glemme de forventninger, vores samfund skaber i sin definition af mandighed for at huske den større sandhed, vi vidste, da vi var unge
Og så flygtede vi fra moderniteten ind i skoven. Vi kløvede brænde og byggede bål og bajsede i huller i jorden og slog på trommer og sang om natten. Vi bar medicinposer med åndeligt betydningsfulde genstande (sten) i dem. Vi søgte i vores indre efter beviser for vores sande maskuline natur. På en af disse campingture trak jeg en enorm kniv fra træet, hvor min far havde smidt den, og råbte: "Lad os slå en gris ihjel!" Hans øjne blev store, og han ringede ned den nats sang.
Disse ture var sjove. jeg var gladere i skoven sammen med min far og min bror gik jeg i gang med min skole og bad om, at mobberne ikke ville lægge mærke til mig. Derhjemme brølede min far om papirarbejde og blev sur over regninger. I skoven, hvor han spillede Iron John, var han selskabelig og afslappet. Omgivet af træer og dyr så det ud til, at vi tre var i stand til at være vores rigtige jeg.
Dengang troede jeg, at pointen var at lære overlevelsesfærdigheder: hvordan man finder vej, hvordan man laver ild, hvordan man bygger et shelter. Når alt kommer til alt, er beherskelse af færdigheder en måde, hvorpå en dreng bliver en mand. Se også: udvise tapperhed (gå i krig), klare en udfordring (slå en gris ihjel med en kniv), udholde smerte (tørre med giftefeu).
Nu tror jeg, at hele min fars filosofi kan koges ned til denne lektion: Du skal ændre din placering for at ændre dine handlinger. Til sidst vil du lære, hvordan du kun ændrer din placering i dit sind - og så kan du være den person, du ønsker at være, venlig og glad, uanset hvor du er.
Nogle mennesker bruger et helt liv på at lære, hvordan man gør det. Andre mennesker er det ideelle mandlige eksemplar, Fred Rogers. Brug de næste seks måneder på at gennemsøge de mørkeste afkroge af internettet efter den grimme sandhed om Mr. Rogers, og du vil ikke finde noget. Nada. Lynlås. Zilch. Faktisk vil du finde snesevis af historier, der beskriver manden som værende nøjagtig som hans tv-persona. Imødekommende, nysgerrig, åben over for verden og venlig.
Hvis der er et bestemt øjeblik, der står som en manddomsritual, er det dette: at se din søn, grædende og besejret, og at slå dine arme om ham. At placere dine store, gode, stærke hænder på hans ansigt og hviske, dvsdet er okay.
Vi taler om mandighed, så lad os tage et kig på Mr. Rogers. Den mand kaster ikke et dusin reps op på bænkpressen ved NFL-mejetærskeren. Han klæder ikke en hjort på. Han vil ikke vinde Tour de France eller en sværvægtsmesterskabsbælte. Han vil vinde medalje i en sweater-lynlås-konkurrence, men i enhver traditionel amerikansk definition af manddom kommer han til kort.
Og alligevel elsker alle ham. Alle sammen. Vis mig en hader af Mr. Rogers, og jeg vil vise dig en alien iført et menneskeligt jakkesæt.
Mr. Rogers beviser, at der ikke er større styrke end venlighed. At være venlig mod alle uanset omstændighederne - når din søn spilder sin mælk, når en eller anden idiot afbryder dig i trafikken - kræver en enorm karakterstyrke. Ingen andre end Dalai Lama kommer tæt på Mr. Rogers' venlighedsrepræsentanter, men det betyder ikke, at vi ikke skal prøve, både for samfundet og os selv.
Hvis du er en "mandig" mand, lever du med en eksistentiel frygt for, at alle dine evner vil forlade dig. Styrke, hurtighed, kraft. Intet af det holder. En dag, dine hænder vil ikke være store nok. Til sidst vil du stoppe med at vinde. Du vil miste og blive ved med at tabe resten af dit liv. Hvis du kobler din mandighed med grusomhed, vil de, der udholdt din "hårde kærlighed", skære båndene, når dine kræfter aftager. De, der frygtede dig, vil grine dig op i ansigtet. Din indflydelsesgalakse vil implodere, og du vil blive isoleret. Men hvis du er venlig, vil du være bundet til resten af menneskeheden.
At lære at være venlig er ikke manddommens "tabte rite". Manddommen selv er opdigtet. At lære at være venlig er en proces med at glemme de forventninger, vores samfund skaber i sin definition af mandighed for at huske den større sandhed, vi vidste, da vi var unge. Disse forventninger trænger sig hurtigere på, end du tror.
Min dreng er kun fem. Flere gange har jeg set ham kæmpe for at stille sin gråd, for at mindske sin smerte. Han taber hovedet for at skjule sit rystende ansigt for mig, i skam. Hans skuldre falder sammen. Hans krop siger: Jeg har fejlet. Jeg har afsløret mig selv som en grædende baby.
Hvis der er et bestemt øjeblik, der står som en manddomsritual, er det dette: at se din søn, grædende og besejret, og at slå dine arme om ham. At placere dine store, gode, stærke hænder på hans ansigt og hviske, det er okay. Ikke du får dem næste gang eller hage op eller være en mand men Jeg forstår, det er okay, jeg elsker dig. At bringe dit ubekymrede sind af skoven ind i virkelighedens urolige verden og dele styrken af din venlighed.
Min Jern John ungdomsårene gjorde mig ikke til en mand, men den ødelagde mig heller ikke. På en måde var det simpelthen skuespil. Da min far førte os ind i skoven, skabte han en struktur for at forklare den tid, vi ville bruge sammen. I begyndelsen af Jern John, han havde en halv snes år med mig, før jeg blev voksen, lovligt. Efter det, hvem ved?
Min farfars overgang til manddom var ren, men det gjorde ham ikke til en god far. Hans søn løb så hurtigt og så langt han kunne. Blaffer til college, arbejder somre og kører til sidst tværs over Canada og ind i Californien. Da hans far døde af kongestiv hjertesvigt, boede min far et kontinent væk. Afstanden havde lettet spændingen mellem dem, men der var for meget at reparere og ikke nok tid.
Når jeg ved, hvad jeg ved nu - hvordan kaskadende beslutninger og impulsive handlinger kan føre et barn så langt hjemmefra, for altid - er det klart for mig, hvad min far lavede med os, mens han bankede på trommer ude i skoven. Han slog armene om sine sønner - udstødte i skolen, fattige i en materialistisk verden, skrævende en splittet familie - og hviskede, det er okay, jeg forstår, jeg elsker dig.
Han viste os, hvordan man er en mand.
