Der er nogle kæmpere, man ser og tænker: "Mand, jeg vil ikke møde den fyr i en mørk gyde." Så er der dem, der uventet er blottet for trusler, med vidt åbne ansigter og stille miner. Chris Weidman, den engang og sandsynlige fremtidige UFC-mellemvægter og headliner for denne lørdags UFC Fight Night på Nassau Coliseum, er den anden slags. Alligevel plyndrer manden folk i forskellige grader af papirmasse for at leve af. Især besøgte han nederlag på klovnekæben og derefter føre ben af Anderson Silva; kæmpede mod Lyoto Machida om en W og satte legenden Vitor Belfort ud på græs i første omgang. Han har gjort alt det med et affektløst håndværk, der er så dybtgående, at man halvt forestiller sig, mens han slår ud af Octagon med et tidskort, hopper i en Honda og går direkte hjem til konen og børnene.
"Jeg kæmper med aggression, men uden følelser," forklarer han kort efter, vi mødes på Cafe Altro Paradiso, en solbeskinnet restaurant i Soho. "Vrede svækker dig kun."
Chris er venlig og skyldløs. Han lytter opmærksomt og med entusiasme til vores serverdetaljer, i den dejlige tone, der er halvt spørgsmålstegn og halvt prale af
Fighteren er en høj mand, 6'2″, med kort brunt hår og store brune øjne. Han har det velklædte Windsor-knyttede skjorte-look, som så mange UFC-kæmpere har taget til sig. Hans ansigtstræk og kropstype har en stærk lighed med den berømte græske bronze, Den sejrende ungdomSelvom hans pande er tungere, er kæben mere firkantet, og han har ben. Men hans accent og imødekommende opførsel er alle Billy Joel, hvilket vil sige, han er en familiefyr fra Lawn Guy Land. Weidham, som er fra en by kaldet Baldwin, forbereder sig på at kæmpe på sit eget græs.
"Jeg er meget stolt af at være fra Long Island," sagde han, "jeg er født og opvokset, har aldrig rejst. Det er som en drøm, der går i opfyldelse."
Weidman voksede op på den midnatsblå side af blå krave. Hans far genopbyggede startere og generatorer i sin bilforretning i Long Island City, indtil han mistede virksomheden i en tvist med sin forretningspartner. Nu er han sælger. "Da jeg voksede op," siger Weidman, "arbejdede han hele dagen. Han ville være ude af huset klokken 5 om morgenen og komme tilbage omkring klokken 7 eller 8." Men Weidman père introducerede sine sønner til alle former for sportsgrene fra hockey til baseball til brydning, og i weekenden trænede han alle sine sønners sportshold i stedet for at sove, som det så ud til.
"Som far nu," siger Weidman, der har tre børn, en syv-årig datter Cassidy og to sønner, CJ, 4 og Colton, 1, "forstår jeg, hvor svært det må have været for ham. Han havde ikke tid alene til at slappe af."
Det er let at se på en fighter som Weidman - især som han er afbildet i skarp chiaroscuro og overdimensioneret på UFC-plakater i øjeblikket af hans herlighed - og tror, at han har klaret det. Men sandheden er, at for mange kæmpere er økonomisk og professionel succes farlig, skrøbelig og spinkel. Og at komme til det punkt kræver at slæbe noget bagage. Det er ikke så længe siden, at Weidman var en 2-0-kæmper, der kæmpede for peanuts i kyllinge-lort-kampagner og boede i sine forældres kælder. Han er 32 nu; han var dengang 26, nygift og ventede sit første barn. Hans kone, en CPA ved navn Marivi, havde fået arbejde i revisionsfirmaet PriceWaterhouseCooper og forsørgede den unge familie. Weidman husker med en grimasse, hvor han stillede pinlige spørgsmål fra revisorer under feriefester. "Er du en fighter?" Ja. "Kæmper du i UFC?" Nej. "Hvor meget tjener du?" Ikke meget overhovedet.
Sandheden var, at Weidman tjente omkring $2.000 per kamp, kæmpede, men sjældent, og at modstandere på grund af den ødelæggende kraft fra hans højre hånd blev endnu sværere og sværere at finde. Om dagen var han wrestling-træner på Hofstra University og tjente 12.000 dollars om året, tilbød privatundervisning om natten, alt imens han forsøgte at holde sig i kampform. Men med en datter på vej, bjerge af studiegæld og ringe sikkerhed, overvejede Weidman at vende tilbage til den civile verden.
"Ja," siger Weidman, "jeg tænkte på at give op. Det var stressende i forholdet,” siger han.
Så vandt han endnu en kamp og så endnu en, og til sidst ringede UFC. Nu er Weidman den, der balancerer kravene til sit levebrød med sin families behov. "Efter en hård dag med træning," siger han, "er den bedste ting at gøre at tage en lur. Men så savner jeg tiden med mine børn." Så Weidman nusser Colton og lærer CJ, hvordan man kæmper. "Min datter er ikke interesseret," sagde han, "hun er fokuseret på at læse." Alle hans børn, siger han, er "nut jobs" på den bedst mulige måde. CJ, som han føler sig særligt tæt på, er ekstremt følsom. "Han vil virkelig gerne glæde folk," siger Weidman, "hvis jeg faktisk siger til ham 'nej' til noget, vil han bogstaveligt talt næsten begynde at græde, og jeg vil begynde at græde."
CJ har ikke kun arvet sin fars evner - han har for nylig vundet en wrestlingturnering for seksårige - men også hans stille arbejdsmandsagtige opførsel. "Han er den eneste knægt, der ikke har behøvet at sidde ved det stille bord," siger Weidman, med entusiasme fra en ekstremt stolt forælder. Han lærer CJ, hvordan man udfører en arm-bar, og hvordan man kvæler, han lærer ham, hvor uundgåeligt, at hanen ud, men for det meste lader han bare CJ skræve over ham. "Jeg lærer ham at være tung," siger Weidman, "at holde balancen, mens han er over mig."
Lørdag repræsenterer en chance for en tiltrængt forløsning for Weidman. Han har tabt sine tre sidste kampe. Det første tab, i december 2015, kastede han et dårligt timet spinning back kick mod Luke Rockhold. "Jeg vidste, at det ikke var smart på det tidspunkt." Elleve måneder senere spiste han et flyvende knæ leveret af Yoel Romero. Og i april 2017 - måske det mest rene tab - tabte han på en procedureovertrædelse, efter at en dårligt informeret dommer forkert kaldte et ulovligt knæ. Så lørdag er mere end en hjemkomst. Det er et vendepunkt og en læringsmulighed for Weidmans søn.
"Når en fyr vender sig, vender du ikke bare for meget om på ryggen," siger Chris, for ikke første gang. "Du flytter dig selv for at blive på toppen."
