Første afsnit af Mister Rogers' kvarter, der blev sendt den 19. februar 1968, åbner med pan over et roligt kvarter af karakteristiske dukkehuse og lejlighedsblokke i lejemålsstil beliggende i pæne, forstadsgårde. Det er et attraktivt kvarter - ikke velhavende, ikke fattige - der passer fint til det sprudlende Lawrence Welkian-tema. Krediteringerne stopper med at rulle efter 30 sekunder, og kameraet fader ind Mister Rogers'hus, da han ankommer, alle lemmer og smil. Derefter afgiver han en hensigtserklæring i form af et bemærkelsesværdigt langsomt to minutter og femogtredive sekunders sporskud.
For at se den første scene i den første udsendelse af Mister Rogers' kvarter skal mindes om begge dele Fred Rogers' auteuristiske overbevisning og hans bemærkelsesværdige evne til at holde en landing. Omkring 50 år senere er det også en påmindelse om, at hans langsigtede charmeoffensiv ikke var nok til at holde alle Paw Patrols og Svampebobs af verden i skak. Klippet føles mindre gammelt, end det gør totalt fremmed.
Sangen og det rituelle skoskift er langsomt. Disse er, af standarderne for moderne mediechefer, dårligt fjernsyn. Opmærksomheden fanges ikke; det anmodes høfligt om. De komplekse motiver af denne Mister Rogers-karakter er efterladt uudforskede. Der er absolut ingen udstilling og ingen forudsigelse. Der er bare en mand i ubestemt alder - han var 29 - der smiler bredt. "En stige er noget, der hjælper dig med at gå op..." forklarer han, "og ned."
Der er intet trick. Der er bare denne mand. Selv at acceptere det føles dybt følelsesladet. Det er efter alle disse år blevet fremmedgørende ikke at blive manipuleret.
Tænk et øjeblik, hvad det siger om manden. Tænke over Fred Rogers, der skrev sangen og ordene og fortalte kameramanden, at han bare skulle blive ved ham. Tænk på den selvtillid, der kræves for at fremsætte den anmodning, og også på den uselviskhed, der kræves for at bruge det øjeblik til at tale om, hvor svært det er at binde sko. For en stor del var det denne uhåndterlige, grænseoverskridende paradoksale kombination af træk, der i sidste ende gjorde Rogers til en så vigtig kulturel figur. Men det var ikke kun det. Det var, at Fred Rogers var fast besluttet på at være en vigtig kulturel figur. Den besweerede helgen fra Latrobe, Pennsylvania, kom ikke til at komme til stjernestatus. Han gik den vej bevidst i behagelige sko.
Det to minutter og femogtredive sekunders åbningsskud var Fred Rogers, der ikke kunne lide voldelig, overdreven og ondskabsfuld børneunderholdning, og fastslog, at han havde en bedre måde. Hvad mere er, var det Fred Rogers, børneudviklingsekspert og erfaren tv-kommunikatør, der beviste det. Rogers skabte noget for at imødekomme sit publikums behov i stedet for sit publikums ønsker. Han optimerede for børns trivsel.
Og det er derfor, de to minutter og femogtredive sekunders optagelser er så skurrende. Det er ikke, at optagelserne føles dateret - det er stadig dejlige og meditative - men at det ikke er konstrueret til at frigive endorfiner, udløse en adfærd eller på nogen måde fange publikum. I en tid med bevæbnet underholdning og algoritmisk massehypnose føles det forkert. Det føles som om der mangler noget. Og det er. Det mangler kynisme.
Fred Rogers forudsagde ikke smartphones eller sociale medier, men han så mændene og kvinderne i medieindustrien sultende gribe efter øjne. Og han så smerten dette forårsagede. Han vidste, at han kunne yde nødhjælp, hvis amerikanerne ville acceptere det.
50 år senere har tiden gjort det klart, at Fred Rogers havde ret om os, ret om sig selv og forkert at tro, at han kunne forhindre eller endda afværge det uundgåelige. Den generøse, målrettede selvtillid i hans milde optræden er aldrig blevet gentaget. Det er sandsynligt, at det aldrig vil. Skaberne mangler enten selvtilliden, viljen, overbevisningen eller muligheden.
Fred Rogers huskes med kærlighed, fordi han var en mand, der stolede på os og ikke gav os nogen grund til ikke at stole på ham tilbage - aldrig nogensinde. Vi tænker på Rogers som en titan, men i februar 1968 vidste kun han, at det var uundgåeligt. Når man ser det første show igen, er det tydeligt, at han vidste det. Det er tydeligt, at han ikke var i tvivl.
