Her kommer bolden. Jeg er klar. Den buer højt op i luften og hopper foran mig og springer tilbage fra grønsværen, lavere end brysthøjde, da jeg møder den. Jeg hæver akavet foden. Bolden karomerer af min ankel, direkte mod en spiller på modstanderholdet. Jeg løber frem for at udfordre ham, men han udfører en smule magisk fejlretning, fører mig ud af balance og spurter ned ad banen for at score. Ikke så klar alligevel.
En scene som denne roterer kraftigt, når jeg spiller fodbold. Med mine fødder er det smukke spil malet om til noget, der ligner det fejlede Jesus fresco. Kort sagt, jeg sutter. Så hvorfor bliver jeg ved med at spille? Fordi det er sjovt. Og fordi det er godt at lave ting, du stinker, så ofte du kan.
Jeg ved, at dette ikke er en populær idé i øjeblikket. Fra Charlie Sheen til DJT, alt hvad vi hører er vinde, vinde, vinde uanset hvad. Vend kanalerne, og du vil finde en endeløs parade af alfaer, der grynter uendeligt om dræberinstinkter. Det er fuck or walk, kammerat, for kun tættere får kaffe. Se på Cavs. De er det næstbedste hold i NBA, et år tilbage fra at vinde mesterskabet, og de er i øjeblikket forpligtet til en organisatorisk genopbygning, der sidst blev set i Jonestown. Budskabet er klart: Det er bedre at brænde huset ned med dig i end at leve som nummer to. Andenpladsen er jo den første taber.
Her er et hot take: Jeg giver sociale medier skylden. Træt, jeg ved det. Men nu hvor vores telefoner viser os, hvert minut af hver dag, hvad hver person, vi nogensinde har mødt, opnår, kan vi aldrig slappe helt af. Den perfekte familie på Facebook, den forgyldte karriere på LinkedIn. Folk stabler deres præstationer og succeser og bygger en stor, smuk mur for at skjule deres ufuldkommenheder. Du ved aldrig, hvornår en rekrutterer eller en crush måske stalker din profil, så du må hellere holde det lort tæt. Alle pral, ingen ydmyghed.
Selv når vi slipper dampen, kan vi ikke undslippe rotteræset. Hvor mange reps squattede du miles, løb du runder, svømmede du timer, kørte du kilo, smed du? Oh yeah? Det var mit benchmark sidste år. Bliv ved med at give 110 procent og boltre dig, bror! Du vil indhente det!
Næh, det er okay. Du går videre.
Amerika har ingen forbandet kulde, og det er en skam. Hvis du kun gør det, du er bedst til, ender du med ikke at gøre en masse ting. Vi lærer at bytte tidligt ud. I mellemskolen bliver børn sorteret i dramaklub eller marchband eller fodboldholdet. Varsity og JV, AP og afhjælpende, nørder og Future Farmers of America. Hør, jeg er ikke ude efter nogle Harrison Bergeronsituationen her. Hvis dit barn er fantastisk til vindmølle dunker, så gå videre og lad ham svæve. Hvis han også er fascineret - men uerfaren - med teater, så opfordre ham til at gå på audition til omkvædet af "Bye, Bye Birdie", selvom det betyder, at han måske går glip af et spil eller to. Sikker på, at hans samlede karrierepoint vil lide, men han vil være bedre for oplevelsen - også selvom han synger som Bob Dylan.
Pointen er, at vi er mere end vores statistik. Vi er hver især et bundt af komplicerede og modstridende drifter og undren. Det er muligt at være en fremragende sanger og en fantastisk forfærdelig, men entusiastisk softballspiller på samme tid. Hvis vi vender os væk fra det, der vækker vores nysgerrighed, bare fordi vi tilfældigvis suger til os, så har terroristerne vundet. Ok, måske ikke terroristerne, men helt sikkert robotterne.
Tillad mig at lade Charles Barkley komme med min pointe. Tag et kig mens han svinger en golfkølle. Denne mand spillede 16 sæsoner i NBA. Han var MVP i 1993 og førte, som Round Mound of Rebound, ligaen i den offensive version af denne stat tre år i træk. Han ejer to guldmedaljer. Han er i den forbandede hall of fame. Men skift sneakersene til pigge, og du får hvad fanden det er. Han er så dårlig til golf, det er nyheder når han formår at forbedre sig lidt. Hvorfor siger han ikke op? Se begyndelsen af dette korte interview fra 2012. Han siger: "Mit golfspil er lidt rystende det meste af tiden. Men jeg kommer bare herud for at have det sjovt.”
Godt nok for mig!
Ikke alle beslutninger, som Barkley træffer, er gode. Nogle, især i hans personlige liv, er meget dårlige. Men det gør ham til menneske. Måden at suge på golf gør ham til menneske. Chuck er ikke bange for at ligne et fjols offentligt. Det inspirerer mig til at være villig til at ligne et fjols i offentligheden.
Uden for banen - undskyld mig, banen - gør jeg mange ting godt. Jeg kan få skæg på ingen tid overhovedet. Jeg kan koge spejlæg uden at knække blommerne. Jeg kan falde i søvn hvor som helst, når som helst, uanset hvor hurtigt jeg kører. Jeg spiste engang omkring 17 pund kød på et brasiliansk bøfhus. Jeg taber tunge bøger om store edderkopper med autoritet. Giv mig 23 underligt formede genstande, og jeg pakker dem perfekt i bagagerummet på en bil. Jeg nyser, som Jessica Jones lukker en dør.
Men de fyre, jeg spiller fodbold med, ved ikke nogen af de ting om mig. De ved bare, at jeg er ham, der nok kommer til at spise lort og få scoret. Jeg gør mit bedste derude. Jeg forstår nok om spillet til at vide, hvad jeg skal gøre. Jeg ser strategien, foregriber angrebet. Problemet er udførelse. Spilsystem forsinkelse i det virkelige liv. Jeg er en doven hund i stedet for en hurtig brun ræv.
Sutte lærer ydmyghed. At prøve hårdt, kun forbedre lidt og stadig præstere dårligt tvinger dig til at acceptere dit loft. Du lærer ikke at tage dig selv for seriøst. Du lærer at være venligere mod dig selv, hvilket, medmindre du er et narcissistisk røvhul, vil lære dig at være venligere mod andre. Du begynder at indse, at din oplevelse med din suckupation er ligesom din kammerat Daves oplevelse med ædruelighed. Eller din kollega Franks erfaring med punktlighed. Du lærer at være tålmodig med ufuldkommenhed. Du lærer, hvordan man tilgiver ærlige fejl, hvordan man samler sig til en holdkammerat, hvordan man giver et boost, en high five, en tommelfinger op, endda en slap-røv hvis det er det du er til. Og du lærer, at ikke alt skal have indsatser, hvilket er vigtigt for fædre, fordi når du er sammen med dine børn, er alt ret højt spil.
Så uanset hvad dit hemmelige ønske er, så kom derud og gør det! Sparke en fodbold, som ingen ser, maling som en mislykket verdensleder, skøjte ligesom stort set alle. Bare hav det sjovt og overlev - på den måde kan du poste dine fejl på Facebook. Det er sjovt.
