Stephen Hinshaws far, filosoffen Virgil Hinshaw, Jr., voksede op i Californien, søn af en forbudsfar og missionærmor og stedmor (hans mor døde, da han var tre). I midten af 1930'erne blev han besat af den verdensomspændende fascistiske bevægelse. Som en del af sin første maniske episode i en alder af 16, og nu fuldstændig vrangforestilling, forsøgte han at flyve fra taget af sin familiehjem, der troede, at hans arme var blevet til vinger, for at sende en besked til verdens ledere om at stoppe nazister. Han overlevede, men blev brutalt indlagt i de næste seks måneder, hvor han begyndte et liv i glans blandet med vanvid. År senere, som professor i Ohio State, forsvandt han med jævne mellemrum (når han blev ufrivilligt indlagt), men hans læger beordrede, at hans små børn, Steve og Sally, bliver aldrig fortalt sandheden om disse mystiske fravær, for at de ikke skal blive permanent beskadiget af sådanne viden. Skam og stigmatisering omkring psykisk sygdom forplumrede Steves barndom - og prægede hele familien.
Her, i et uddrag fra hans nyligt udgivne erindringsbog "Another Kind of Madness: A Journey Through the Stigma and Hope of mental illness“, Stephen fortæller en del af sin historie.
Jeg gik nu i fjerde klasse, og far havde været tilbage i et par måneder. Min sindstilstand var bedre end året før under hans tilsyneladende endeløse fravær.
På en kølig efterårseftermiddag trak han mig ind i indkørslen, så snart han ankom fra campus. "Ræk hænderne frem foran dig," sagde han og holdt en pause, mens jeg løftede mine arme. "Det er det, lav en luftkugle." Han startede en slags naturvidenskabelig lektion, måske også en dybere lektion. Med ham var det svært at sige. "Hvor mange molekyler luft, hvor mange ilt- eller nitrogenatomer, der udgør disse molekyler, formoder du, er der inde i dine hænder? Kan du gætte?"
Jeg vidste, at atomer var små. "Ehm, måske millioner?"
Far rystede på hovedet. "Mange flere," svarede han, og et undrende blik fyldte hans øjne. "Svaret er sandsynligvis tættere på kvadrillioner, endda kvintillioner. Forestille! Mere end sandkornene på en stor strand, på snesevis af strande."
Han fortsatte med at sige, at det meste af et atom er det tomme rum, kernen og elektronerne små sammenlignet med det store område derimellem, som planeter, der kredser om en sol. "Som Einstein sagde, kernen er som fluen inde i en katedral," fortsatte far, min hverdag var for længst forsvundet. "Verden omkring os er fuld af mirakler," konkluderede han, "ud over vores evne til at observere."
Småsnakker til familiesammenkomster med et anstrengt udtryk, far svarer måske høfligt om vejret eller hvad der kan serveres til aftensmad. Men når han taler om videnskab eller forskellige epoker i historien, blev hans stemme fyldt med stille jubel. Den ene version af ham var lidt fortabt på havet, og kæmpede for at bevare en tilstedeværelse i den verden, som alle andre beboede, men den anden - lidenskabelig og overbevisende - søgte essensen af tilværelsen. Da jeg tænkte på hans to stilarter, skød en kulderystelse op ad min rygrad, selvom jeg ikke kunne sige hvorfor...
Mor havde nu langt mere travlt, da hun var vendt tilbage til Ohio State for at opnå en anden kandidatgrad og en undervisningslegitimation med det formål at instruere engelsk og historie til ungdomsskoleelever. Ude på picnicbordet i baghaven i varmt vejr så jeg far sidde ved siden af hende, mens de trak nakken over teksten om transformerende grammatik fra hendes sprogvidenskabelige kursus. Tålmodigt forklarede han forviklingerne i Chomskys analyse, idet diagrammerne fremstod som edderkoppespind. Deres hoveder og torsoer vippede mod hinanden, mens de delte deres dybe koncentration.
Dengang nåede jeg ind på en landingsstribe af planlægning, skole og atletik og sigtede lige mod midten. Som et middelalderkort over den flade jord ophørte verden med at eksistere uden for de kontrollerede grænser for disse tre aktiviteter. Alle andre steder lurede det usigelige. Noget lå og ventede lige ud over mit kontrollerede liv, men jeg kunne ikke forestille mig hvad.
Nattetider var stadig hårde. Bandeordene kom ikke ind i mit sind som året før, da far var væk, men jeg var bekymret for, at hvis jeg ikke kunne sove, ville jeg blive desperat syg. Frygten klæbede sig til mig som en kronisk feber.
En aften i det sene efterår faldt jeg hurtigt i søvn, men midt om natten sad jeg oprejst og mit hjerte hamrede. I den forvirrede tilstand af de små timer var jeg ramt af, at jeg slet ikke havde sovet, overvældet af troen på, at hvis jeg lå der længere, kunne mit hjerte stoppe. Jeg sprang ned fra den øverste køje, skyndte mig hen over gulvtæppet og bankede hårdt på mine forældres soveværelsesdør. Jeg skulle have holdt stille for Sally og sove i hendes nærliggende værelse, men jeg kunne ikke lade være.
"Mor! Far!" råbte jeg hulkende. "Jeg er ved at blive syg. Hjælp!" Intet svar; Jeg bankede endnu en gang. "Vær venlig at hjælpe mig. Jeg kan dø."
Efter et øjeblik hørte jeg en blød polstringslyd. Da far langsomt åbnede døren, kiggede han ud. Iført pyjamas, hans øjne ringlede af søvn, hviskede han: "Hvad er det?"
"Jeg har været oppe hele natten. Jeg kan ikke sove. Jeg tror ikke, jeg kan leve."
Han holdt en pause, vendte sig og talte blidt tilbage i retning af mor. Så, mens han gjorde tegn til mig, at jeg skulle vise vejen, fulgte han mig tilbage til mit soveværelse. Efter at jeg klatrede op ad stigen til min køje, gned han mig i panden. "Fortæl mig igen, hvad der bekymrer dig," spurgte han stille.
Halvt kvælende udbrød jeg det. “Jeg har været oppe hele natten; Jeg kan ikke sove. Jeg kunne dø om morgenen." Jeg begyndte at hulke igen.
Han tænkte et øjeblik. "Der er ingen grund til at bekymre sig," sagde han roligt, men med forsikring. “Simpelthen hvile hjælper din krop; det er måske 70 procent så godt som søvn." Samlede kraft, fortsatte han.
"Du ved det måske ikke, Steve, men du lever i en tid med mirakler. Selvom du skulle blive syg, kan læger nu behandle mange sygdomme med ny medicin.” Da han var dreng, fortsatte han, antibiotika og anden nuværende medicin fandtes ikke. Mange mennesker døde, nogle tragisk unge. Han mindede mig om, at min olde onkel Corwin var med i forskerholdet, der opdagede antibiotikas mekanismer til behandling af tuberkulose.
"Forestil dig tiden før sådanne lægemidler," fortsatte han, "dødsraterne var tragiske."
Han opsummerede: "Hvorfor, med de fremskridt, der sker i dag - med disse mirakler af moderne medicin - hvis du passer godt på dig selv, vil du sandsynligvis leve til at være 100 år gammel!" I et glimt trak loftet sig tilbage, som det over astronomen i min førsteklasses tegning, stjernelys strømmede ind fra observatoriets åbning. Hundrede år!
Far begyndte at tale om yderligere opdagelser, men jeg var allerede begyndt at drive. Han sagde snart godnat og gik tilbage over gulvtæppet. Næsten i søvn holdt jeg nummeret i tankerne. Ikke evigheden, måske, men 100 år syntes at være et stort spænd.
Som voksen begyndte jeg at overveje min fars interesse for de mirakler af moderne medicin, han havde beskrevet. Han undrede sig utvivlsomt over, hvorfor sådanne mirakler aldrig havde været tilgængelige for ham. Hvorfor var hans mystiske episoder så uventede, så skammelige – og så langt væk fra enhver tilfredsstillende lægebehandling? Han følte, som han fortalte mig i sine senere år, at ingen forstod hans situation, og at han ikke engang fortjente hjælp.
Når individer tilhører grupper, der modtager stærk stigmatisering og uundgåeligt hører samfundets budskaber om deres gruppe, er der en god chance for, at de vil absorbere det underliggende indhold. Med andre ord, social stigma forvandles til selvstigma, fuldende en ond cirkel. Sådanne internaliserede stigmatiseringer – synspunktet om, at man er grundlæggende fejlbehæftet og uværdig – har ødelæggende konsekvenser.
Det er slemt nok at være en del af en gruppe uden for mainstream. Men når individer er overbevist om, at deres egne svagheder og moralske mangler ligger til grund for problemet, rammer tingene bunden. Ikke overraskende, i tilfælde af psykisk sygdom, forudsiger høje niveauer af selvstigmatisering en manglende evne til at søge behandling eller tidligt frafald, hvis behandlingen faktisk er begyndt.
Ikke alle medlemmer af stigmatiserede grupper viser selvstigma. På trods af vedvarende racemæssige fordomme og partiskhed har mange medlemmer af racemæssige minoritetsgrupper i USA sunde niveauer af selvværd. En beskyttende faktor er solidaritet og positiv identifikation med andre gruppemedlemmer. Tænk på Black Power, gay pride eller kvindebevægelsen, som kan forpurre negativ identifikation og samtidig fremme fortalervirksomhed og positiv selvrespekt.
Men indtil for ganske nylig, hvem ville nogensinde have ønsket at identificere sig med en gruppe, der per definition var skør, sindssyg eller psyko? Den isolation og skam, der er forbundet med psykisk sygdom, fastholder internaliseret stigmatisering, som igen driver endnu mere fortvivlelse frem. Selvhjælpsgrupper og bevægelser eksisterede ikke på fars tid, men i dag er de en stor del af det mentale sundhedslandskab. Selvom de ikke i sig selv kan udrydde hverken offentlig stigmatisering eller selvstigmatisering, er de en del af løsningen.
Uddrag fra EN ANDEN SLAG FOR VANSÆD: En rejse gennem mental sygdoms stigma og håbaf Stephen Hinshaw Copyright © 2019 af forfatteren og genoptrykt med tilladelse fra St. Martin's Press, LLC.
