For et par uger siden fik vores venner deres andet barn. Under graviditeten havde de hver især udtrykt en lille bekymring: Hvor svært vil det være med to? Vil den førstefødte acceptere indgriberen? Skal vi købe en minivan nu? Min kone og jeg mumlede beroligende ord, selvtilfredse ekspertforældre til to børn. Men ord rækker kun så vidt. I sidste uge bragte min kone middag til dem som en undskyldning for at holde en frisk baby. Hendes veninde var afslappet og selvsikker. Den første gang var hun bange. Men nu? Hun vidste, hvad hun skulle gøre. Hun var klar til at få et dusin.
Det er rigtigt, at en fordobling af antallet af børn i din husstand skaber fem gange så meget logistisk og følelsesmæssigt kaos. Men du, en veteranforælder, efter at have haft en, er bedre forberedt til at håndtere et abe-forvirret liv. Tingene er lidt nemmere anden gang, fordi der er meget, dit første barn har lært dig. Som hvad, spørger du? Her er syv ting, vores førstefødte lærte os.
1. At gå udenfor med en ny baby er okay – og vigtigt
Ved en af de første pædiatriske aftaler, vi nogensinde har deltaget i, rådede lægen os til at holde barnet indendørs i en måned. Gardiner trukket for, ingen besøgende, ingen gåture, ingen baby-og-jeg synger med. Dette råd er, for at være ærlig, lorte.
Jeg mener, babyer født i efteråret bør holdes inde for at undgå atomnedfald og madoptøjer. Men under normale omstændigheder bør du tage dit barn med udenfor. Udenfor er hyggeligt. At gå udenfor for at gå ind igen på et andet sted er også behageligt. Det er vigtigt at fjerne dig selv og dit barn fra de samme fire vægge.
Det sneede et par måneder efter vores datter blev født, og vi samlede hende sammen og bar hende ind i baghaven, og hun smilede og pludrede til snefnuggene. Hun havde aldrig været lykkeligere.
Vi skiftede læge.
Da det andet barn kom, kom han med. Overalt hvor vi gik. Han tyggede de gyldne håndtag på købmandsvogne og gravede sine fingre i snavs i parken. Han rullede rundt på gulvet ved sin søsters ballettræning og blev slikket af mærkelige hunde. Andre børn nysede af ham og kildede ham med deres booger-fingre. De hostede ham i ansigtet og legede kik og tilbød ham uvorne legetøj at savle på.
Ikke alene var han en gladere baby end sin søster - omgivet af sjove hårløse aber - men vi var også gladere. Og i stedet for at låse ham inde som Emily Dickinson, lader vi ham eksistere i verden med al den frygt og glæde, den rummer. Selv nu er vores søn mere tryg end sin søster, når det kommer til at få venner og chatte med kvidrede gamle damer i købmanden. Det er ikke noget, jeg, en Emily Dickinson wannabe, forstår - men jeg er glad for at have ham med, så jeg ikke behøver at tale med de gamle damer.
2. Børn behøver ikke at blive trænet i at sove
Det er kontroversielt, jeg ved det. Nogle forældre vedhæfter. Andre råber op. Nogle svøbe, andre Ferber. Devotees er mere stride end Skip Bayless. Sandheden er, at hele "søvntræningsindustrien" er FUBAR.
Vores første barn sov i hende bilsæde. Så i hendes tremmeseng. Så i sin autostol, i vuggen. Så købte vi en kæmpe skumkile, der fulgte med en stofsele og spændte hende fast i den. Vi prøvede en svinge og en hoppesæde. Vi svøbte og tysede og holdt hende i vores ømme arme, mens vi hoppede op og ned på en træningsbold.
Vi ønskede, at hun skulle føle sig trøstet af disse ting, men hun hadede dem alle sammen. Hvorfor vil hun ikke sove? vi jamrede. Bogen siger, at det skal virke! Vi følger instruktionerne nøjagtigt.
Vi var dummies. Babyer, det burde ikke overraske dig at lære, æns ikke om instruktioner.
Med det andet barn lod vi ham vise os, hvad han ville. Han kæmpede sig ud af svøb, så vi smed svøbtæpperne væk. Han græd i gyngen; af gik det til Goodwill. Når vi tyssede, vendte han hovedet og stirrede på os på en så skræmmende måde, at vi ikke kunne lade være med at undskylde.
Vi besluttede at stoppe med at prøve at træne ham og lade ham træne os. Det viste sig, at det, han kunne lide, var at sove på vores bryster, mens vi så Netflix. Så det var det, vi gjorde. Min kone og jeg byttede fire timers vagter, og han puttede og snorkede og sov gennem natten. Sådan kom jeg endelig igennem Sopranerne. Jeg tror ikke, det påvirkede ham, selvom han elsker gabagool.
3. Klæd børn på for komfort og tyggeevne, for ikke at vise tøj frem
Det første barn, dreng eller pige, præsenteres for mere tøj end Downton Abbey søstre ejede. Grammy Gladys vil brodere en kjole. Bedstemor Esther vil sy små bukser til jul. Venner og slægtninge vidt omkring vil bidrage til garderoben, og forventer Facebook-billeder af Junior, der modellerer deres bidrag. Ved du noget, babyer hader? Skifter tøj. En baby, der kurrer lykkeligt i en plettet Ralph Lauren-trøje, vil skrige blodigt mord i det sekund, du prøver at fjerne den.
Her er, hvad en baby ønsker i forhold til tøj: 1) Komfort. 2) En behagelig tekstur at tygge på.
Det er det.
Få 47 hvide onesies. Få nogle hånd-me-downs, der siger "Daddy's Little Girl", og smæk dem på din søn. Han vil ikke have noget imod det. Brug ikke noget med knapper eller lynlåse, for kærligheden til alt det fornuftige. Elastik og trykknapper er dine venner. Nej, virkelig - du selv skal nok kun bære tøj med elastik og trykknapper. Du har to børn nu, sover aldrig mere end tre timer i træk, og du bør ikke stole på at betjene lynlåse.
4. Gå let på mælkeprodukterne
Vores datter elskede at spise "babyer". Det var hendes ord for et bestemt mærke af babyyoghurt, der havde billeder af små babyer på emballagen. Vi fik sådan et kick ud af, at hun bad om at spise babyer, at vi holdt køleskabet fyldt med kolde babyer. Hun spiste babyer hele dagen lang.
Hun spiste også masser af ost, som ikke havde et forfærdeligt sødt kaldenavn. Rædselen kom om natten, hvor babyerne og osten kæmpede i hendes mave, hvilket resulterede i noget, der lignede et auditionbånd til en genstart af Djævleuddriveren. Den knægt brækkede sig overalt. Hun stod i sin tremmeseng og brækkede sig over skinnen, ud på uldtæppet nedenfor. (Duften af våd uld gøres eksponentielt mere utålelig med tilsætning af koaguleret mælk.) Vi løftede hende ud af tremmesengen, og hun brækkede sig på vores bryst, ned af ryggen, i vores hår. Hvad er der galt med hende, bekymrede vi os. Har hun mavekræft? Den nye børnelæge så skeptisk på os. Måske hvis du ikke fodrede hende så meget laktose?
Åh. Ret. Undskyld det, prinsesse.
5. Børn laver underligt lort. Det er fint.
Her er et specifikt eksempel. Da vores første barn var næsten et år gammel, lagde vi mærke til, at hun ville gøre noget mærkeligt, når hun stod i sin udtrækker. Hun hoppede rundt, fnisede og snurrede abespinneren, og så pludselig ville hun strække armene ud og lave et ansigt som denne dame på en rutsjebane. Så ville hun gå tilbage til at fnise. I denne situation er Google ikke din ven. Da vi var overbevist om, at vores dyrebare baby havde tidligt opstået Parkinson forårsaget af en tumorinduceret aneurisme, vendte vi tilbage til børnelægen. Han humrede os med en henvisning til en neurolog. De fastgjorde elektroder til hendes kranie, og hun skreg som en baby, der blev fastgjort til elektroder. Testresultaterne var normale. Diagnose: bare at være en særling.
Jeg er godt klar over, at mange børn har særlige behov, som kræver specifikke indsatser. Men hvis dit barn ser ud til at være på et typisk udviklingsspor og begynder at tude som en ugle, mens han ruller besat med øjnene, skal du ikke udelukke muligheden for, at han bare er lidt af en nutter.
Tror du mig ikke? Besøg en legeplads. Du vil se en bizar samling af virkende analfabeter, som ikke engang Stephen King kunne drømme om. Børn er mærkelige.
6. TV er ikke djævelen
Vi plejede at have Michael Scotts tv, bortset fra at vi holdt vores indespærret i et skab, så længe vores datter var vågen. Eksperterne sagde, at der ikke var noget tv for børn, før de var 2 år, og vi gik endnu længere. Hun var tre, før vi lod hende begynde at se afsnit af Kipper. (Stærkt undervurderet.) Jeg plejede at føle mig overlegen over det, men så mødte jeg et par, der havde opdraget tre børn uden tv i huset.
hellige moly. Det er en masse historie!
Nogle gange, kære læser, har far brug for 22 uafbrudte minutter til at samle sine tanker og stirre tomt på væggen. Gudskelov Vilde Kratts kan besøge gennem den magiske bevægelige billedboks og slippe lidt viden om dyr, der lever i tundraen. Det er lærerigt!
Da vores søn kom, var det lille tv blevet erstattet af en model, der var bredere end min kone er høj. Vi satte ikke den helt nye baby foran Law & Order genudsendelser, men der var ingen måde, tv ville være fraværende fra hans liv. Nu hvor han er i børnehave, kan han recitere det hele Istid.
Vær venlig at forstå, at jeg ikke går ind for fjernsyn. Jeg siger kun, at lidt tv-kigning ikke vil forvandle dine fremtidige astrofysikere til sløve. Jeg er glad for, at begge vores børn foretrækker bøger og udendørs leg frem for det gamle bryst. Det forbliver en lejlighedsvis godbid, som is eller fyrværkeri, eller at lære nye ord fra far, mens han bruger værktøjer.
7. Livet vender aldrig tilbage til det normale
Da min kone var gravid første gang, købte vi alle baby bøger vi kunne finde. Vi lærte om, hvad man kan forvente og udviklingsstadier, og hvordan man kan forme en person. Da barnet ankom, forsøgte vi at matche hendes aktivitet med de sider, vi havde studeret, som at sammenligne et igangværende puslespil med billedet på æsken. Vi blev ved med at tænke, når hun lærer at sove, når hun lærer at tale, når hun lærer at bruge toilettet, når hun holder op med at gøre den ting i exersaucer, livet bliver lettere. Tingene bliver, som de var før.
Det tog os lang tid, meget længere tid, end det burde have været, at indse: tingene vil aldrig blive, som de var før.
Sove i, improviseret road trips, pokerfester hele natten, musikfestivaler, vinbarer, udenlandske film og tøj, der kun kan vaskes i hånden, er alle artefakter fra en gammel verden, en civilisation med to personer, der længe er uddød. En ny civilisation på tre personer var opstået i stedet for. Bygger på de gamle plantegninger, men tilføjer nye rum, introducerer nye guder og myter.
Når du får dit andet barn, vil du have glemt alt om den gamle verden, bortset fra at den er fraværende for evigt. Du kan ikke gå tilbage i dine trin. Det er dog fint, for det vil du ikke.
Du har lært, at det - at opdrage veltilpassede mennesker - aldrig bliver nemmere, at det kun bliver anderledes end før, at benchmarks er blot plateauer med udsigt til den næste klippeflade, som improvisation overtrumfer instruktioner, at der er planer om at blive gået i stykker. Du vil vide, at du kun kan leve i øjeblikket, dette lige nu, som vil ophøre inden længe. Det vil ende uden tid til at sørge over dets bortgang, da endnu et øjeblik følger, lige så fyldt og forvirret og dejligt som dette, fire sæt hænder, der griber hinanden, en stærk livscirkel båret med i et sprudlende eventyr, der fylder dig med glæde nok til at kigge grinende på din kone, det uudtalte spørgsmål forstod med det samme: Vil du prøve tre?
