Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
"Jeg vil ikke dø!"
Min søn lod sin ske styrte ned på gulvet, hans morgen Cheerios væltede gennem sprækkerne i hårdttræet og græd i et smertefuldt hyl. Han var 4 år gammel, og han havde lige stået ansigt til ansigt med det uundgåelige i sin egen dødelighed.
Vi ville slippe hemmeligheden om, at alle dør en dag. Vi havde lige besøgt hans oldefar, som blev holdt i live gennem en iltmaske på hans ansigt, og vi ville skødesløst lade sandheden frem.
Pixabay
"Selv mig?" spurgte vores søn.
Vi ville ikke lyve. "Ikke i lang, lang tid," fortalte hans mor ham. "Men ja. Selv dig."
Indtil det øjeblik vidste vi ikke rigtig, om han forstod, hvad døden var. Han havde set insekter blive slået og skurke besejret på tv, og han havde endda råbt ud, at han skulle at dræbe de onde i et par larmende legesessioner - men vi var ikke sikre på, om han vidste, hvad der var noget af det mente.
Han græd i 10 minutter lige efter at han fandt ud af det. Det var ikke som noget raserianfald, vi havde set før. Han lukkede helt ned, tabte maden fra sin hånd og begyndte at jamre med mere elendighed, end han nogensinde havde vist. Det tog 10 hele minutter at berolige ham nok til at få ham til at krølle sig ind i fosterstilling i en seng, hans mors arme viklet om ham, og han talte stadig ikke.
Du kan ikke fortælle dit barn, at det skal falde til ro, det er ikke så stor en sag, eller at alt bliver okay.
Han vidste, hvad det betød. Vi havde ikke lært ham det - men på en eller anden måde, instinktivt, forstod han.
Når et barn indser, at døden langsomt trænger sig på, er det en anden type problem. Det er ikke som at have med et frustreret lille barn at gøre, hvis ked af det, han ikke kan lege med sit yndlingslegetøj, eller at give kys og plaster til en dreng, der skrabede sit knæ. Du kan ikke fortælle dit barn, at det skal falde til ro, det er ikke så stor en sag, eller at alt bliver okay.
Døden er et reelt problem, og det er ikke et, som mor og far kan bortforklare. Det er noget uundgåeligt, skræmmende og umuligt at forstå. Der er fuldvoksne voksne, der ville græde lige så hårdt, som vores søn gjorde, hvis de skulle se virkeligheden i øjnene.
Vi prøvede at forklare ham det, men intet syntes at komme igennem.
Flickr / Evan Schaaf
"Døden er en del af livet," fortalte vi ham. "Det sker for alle. Det er ikke noget at være bange for - det er bare noget, vi er nødt til at acceptere."
Han bevægede sig ikke. Han sagde ikke et ord. Han stirrede bare.
Vi forsøgte at fortælle, at det var "ligesom før du blev født" næste gang. "Det var ikke så skræmmende. Du var ikke i live i lang tid, før du blev født, og det var ikke skræmmende."
"Du kommer til himlen," sagde vi til ham, "og alle du kender og elsker med, er der, og du vil være glad hele tiden."
Vores søn lå bare stille og stille og holdt de små tårer tilbage på øjenkanterne. Han trak vejret i hårde udbrud og prøvede så hårdt at være stærk. Vi prøvede - men på en eller anden måde føltes det som om alt, hvad vi sagde, bare gjorde det værre.
Indtil det øjeblik vidste vi ikke rigtig, om han forstod, hvad døden var.
Vi nåede ham ikke med vilje. Til sidst var det ubetænksomt, nostalgisk vandring, der kom igennem til ham. Jeg havde forsøgt at fortælle ham, at han nok ikke ville dø i hundrede år, da jeg faldt over en tanke, der var forbundet.
"Ved du, hvor lang tid 100 år er?" Jeg spurgte ham. "Nå, lige nu er du 4 år gammel. Og – kan du huske, da du fyldte 3 år, og vi tog til det sted med Plys Bjørn på væggen?”
Han gjorde ikke.
"Det var et år siden," sagde jeg til ham. "Og alt, hvad du kan huske, er på det ene år. Du kommer til at leve, så længe du overhovedet kan huske at være i live - og så fylder du bare 5."
Offentligt domæne
Jeg holdt 5 fingre op foran ham, men det så ikke ud til at betyde meget for ham. Jeg var ikke engang sikker på, at han kunne se mig.
"Du kommer til at lave så meget," sagde jeg.
"Du skal på stor drengeskole. Du skal have din første skoledag, og mor og far vil holde dig så fast, før du stiger på bussen, og jeg skal hjælpe mor til ikke at græde. Og hun kommer nok til at græde alligevel.
"Og du får din første lærer. Og hun vil lære dit navn, og du vil få din egen plads, og du vil lære så meget. Og du kommer hjem hver dag og fortæller os, hvad du har lært, og vi vil være så stolte af dig.
"Og du får en bedste ven. Og I vil spille sammen, og I vil have playdates og jeres første overnatning. Du vil være lidt bange for at sove hjemme hos en ven for første gang, men du vil være hård, og du vil gøre det.
"Og du vil spille baseball. Ikke kun i vores baghave - du vil gøre det på en rigtig baseball-diamant, med alle slags mennesker, der ser dig, og du vil ramme bolden så langt. Og du løber rundt på baserne hele vejen hjem, og du får dit første løb, og alle vil heppe på dig. Og de vil alle sige, at du er så fantastisk, og mor og jeg vil fortælle alle, at du er vores dreng, og de vil blive så imponerede."
Viden om, at han en dag vil dø, er en del af ham nu, og det har ændret ham.
Jeg fangede mig selv et øjeblik, viklet ind i min egen bølge af sentimentalitet og indså, at jeg var holdt op med at tale. Så sagde jeg: “Og så bliver du bare 6 år. Og du vil gøre så meget mere."
Min søn lyttede nu. Han talte ikke endnu, men han kiggede på mig, han græd ikke mere. Vi var alle 3 stille i lang tid. Og så talte han.
"Måske, når jeg er 6 år," sagde han, "vil jeg slå bolden så hårdt, at det går hele vejen til bedstemor og bedstefars hus."
"Det vil jeg vædde på, du vil," sagde jeg til ham. "Og jeg vil være så stolt af dig."
Wikimedia
Min søn er stadig bange for døden. Viden om, at han en dag vil dø, er en del af ham nu, og det har ændret ham.
Livet er dog en fest. Det er tusinde fantastiske øjeblikke, nogle så smukke og meningsfulde, at de kunne få en voksen mand til at græde. Og i den seng, mens vi puttede sammen med de 2 mennesker, der gør mig gladere end noget andet i hele oplevelsen, delte vi en af mange flere, der skulle komme.
Vi var stille i lang tid, og vi tænkte alle 3. Så talte min søn.
"Far?" Han sagde. "Hvad skal jeg ellers gøre?"
Mark Oliver er en forfatter, lærer og far, som er blevet vist på Yahoo, Parent.co og The Onion.
