Den 26. april 1986, en reaktor i hjertet af Tjernobyl-atomkraftværket 859 miles væk fra mit hjem fodboldbane i München brændte og frigav en sky af højradioaktivt nedfald. Reaktoren, nummer fire, var gået i brand under en fejlagtig sikkerhedstest. Nedfaldet fra friluftsilden havde forladt det massive Tjernobyl-kompleks, tænkt som et konkret vidnesbyrd om sovjetisk energi, og begyndte at overøse dele af Europa med radioaktiv forurening.
Det vidste vi selvfølgelig ikke. Det, vi vidste - vi var mine venner og jeg - var, at vores gymnasium fodbold træner, som vi kærligt kaldte Fritz, troede på øvelser og motion. Foråret i München plejer at være dystert, himlen er grå eller regnen falder. Vi øvede i det våde. Vi driblede og passerede og blokerede og traskede derefter hjem til middag under mørk himmel, der var oppustet af de ildevarslende tyske skyer.
Det er ikke som om ingen har bemærket det. SverigeDanmark, Finland og Norge rapporterede alle højere end normale niveauer af radioaktivitet. Deres repræsentanter havde nået ud til USSR for at få information, men politbureauet fordoblede kun på benægtelse. De minimerede og slørede. De ønskede ikke at gøre Gorbatjov vred. Apparatchiks ventede en hel uge på at afsløre, hvad verden allerede havde mistanke om: katastrofe i et hidtil ufatteligt omfang.
For mange er Tjernobyl en metafor. For mig er det fortsat en personlig krænkelse. Der er en hvirvel af vinde over Tyskland og Østeuropa, der er grebet af den nordatlantiske drift. Skyerne over min fodboldbane var sandsynligvis frøet med gift. Mænd i uniform i Moskva handlede hurtigt for at redde ansigt, ikke børn og ikke mig. Jeg bekymrer mig stadig under fysik og mammografi. Det holder mig vågen nætter. Jeg lærte ung, hvad det vil sige at være sideskade.
Min søn spiller fodbold også. Han er talentfuld, og jeg er - fordi jeg aldrig helt rystede Tyskland af sig, efter at familien kom hjem - mere end ivrig efter at støtte hans passion. Lige nu ligner det at sende en bold i parken og bede ham om at vise mig nogle bevægelser, hvilket kræver lidt let boring. Mit barn spiller målmand, så jeg øver mig i at krumme bolden for at få den forbi ham. For det meste fejler jeg. For det meste, formoder jeg, han humorer mig. Men med coronavirus-lockdownen i fuld effekt i New York City, er dette alt, hvad vi kan gøre, og selv da kan vi kun retfærdiggøre at gøre det, når vi stort set er alene.
Jeg vil ikke efterligne Fritz, som sendte os ud i regnen, fordi han troede på os, men ikke så det bredere billede.
Jeg voksede op med den amerikanske triumfisme i 1980'erne - ingen steder mere tydelig end i Tyskland - men jeg voksede også op i skyggen af USSR, tæt nok på til at vide, at vi ikke vandt den kolde krig. Ondskabens imperium smuldrede under vægten af følelsesløshed, dumhed og inkompetence. USSR kollapsede, fordi løgne har en halveringstid - en forkortet af massedød.
Jeg ser mod Washington nu. Coronavirus er ikke vores præsidents skyld, men hans fejl - forfængeligheden, uærligheden, sammenblandingen af hans egen dagsorden med det kollektive gode - er velkendte. Men han er ikke Gorbatjov. Han er medlem af politbureauet, en sykofant, der ikke er villig til at tale hårde sandheder til chefen, spillet her af virksomhedernes interesser og en uregerlig pøbel. Når jeg ser ham bag podiet i Det Hvide Hus, udleverer dårlig videnskab og hysteri, kan jeg ikke lade være med at konkludere, at min søn nu spiller på den samme fodboldbane, som jeg gjorde engang. Der er ikke sådan noget som hjemmebanefordel.
Som forælder er jeg efterladt til at vælge den mindst dårlige af de dårlige muligheder, som er tilgængelige for mig. Alle børneudviklingseksperter, jeg har talt med, råder mig til at bevare roen, holde min angst i skak og ikke videregive mine egne eksistentielle bekymringer til mit barn. Det er ikke noget ondt trick. Der er lidt tilbage at tale om. Der er ingen spil at se. Så i lyset af vores opgivelse af magterne, spiller vi pas. Vi taler om familielivets banale møtrikker og fransk fremad Antoine Griezmann og hvordan Inter Milans Romelu Lukaku ikke helt kan se ud til at afslutte.
Min søn fortæller mig, at jeg har en solid venstre fod, men at jeg skal lære at bue bolden lidt mere. Han tager ikke fejl, men det kommer heller ikke til at ske. Jeg holder ham bare beskæftiget, indtil stormen blæser over. Hvis stormen blæser over.
