Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
En nylig nat havde min yngre søn problemer med at falde i søvn. "Far," sagde han, "jeg ved, det er latterligt, men jeg har den her tanke, som jeg ikke kan få ud af mit hoved. Jeg er bekymret for teleportering. Mørket får mig til at tro, at jeg bliver teleporteret ud af mit værelse til et sted, jeg ikke kender."
Hvad er det rigtige svar, når dit barn udtrykker sådan en frygt? Selvom jeg var fristet til at sige "Teleporteret? Men det ville være fantastisk" Jeg stoppede mig selv. Han hengav sig ikke til den slags tegneseriefantasier, jeg kunne have (doppede ind i en colombiansk narkobarons palæ, tog et par stakke fra sin pengebunke og sprang ud igen). Han talte om at blive revet væk fra sit hjem af kræfter, han ikke kunne forstå eller kontrollere, i det væsentlige om at blive kidnappet. Et flippet svar var ikke godt her.
Flickr / Capture Queen
Jeg holdt også tilbage på grund af en anden sengetid, flere år tidligere, hvor teleportering havde kastet en skræmmende skygge. Denne hændelse involverede min ældste søn, omkring 8 på det tidspunkt, og min beslutning om at læse ham det klimaktiske kapitel af Harry Potter og Ildpokalen.
Hvis du ikke har læst Harry Potter-bøgerne, ved du ikke, hvad jeg taler om, men det pågældende kapitel er et af omdrejningspunkterne i serien, hvor tonen går fra rimelig letbenet til mere ægte skræmmende. Efter at have vundet en multiskole-magikonkurrence bliver Harry Potter og den smukke Cedric Diggory (i det væsentlige Hogwarts' BMOC.) uventet teleporteret til en mørk, mystisk kirkegård. Der bliver de konfronteret af en uhyggelig skikkelse i en kappe, hvis første handling er at dræbe Diggory hurtigt med en magisk forbandelse.
Han talte om at blive revet væk fra sit hjem af kræfter, han ikke kunne forstå eller kontrollere, i det væsentlige om at blive kidnappet.
Jeg havde læst bøgerne, og jeg vidste, hvad der skulle komme. Jeg kan huske, at jeg tøvede et øjeblik. En stemme i mit hoved sagde "Læs det ikke for ham! Han får mareridt," men det blev overvundet af en macho far-impuls, en slags "smid-'em-i-den-dybe-ende-af-poolen" hård kærlighed. Så jeg læste:
"Et stød af grønt lys bragede gennem Harrys øjenlåg, og han hørte noget tungt falde til jorden ved siden af ham... bange for, hvad han var ved at se, åbnede han sine stikkende øjne. Cedric lå spredt-ørnende på jorden ved siden af ham. Han var død."
Der var et par slag af stilhed fra min søns side af lokalet, så spurgte han med en lille stemme: "Er han virkelig død?"
"Ja," sagde jeg, "han er faktisk død."
Flickr / Shannon
Jeg fortsatte med at læse videre et stykke tid, indtil jeg indså, at min søn sagte græd.
"Hej skat, er du ok?" Jeg spurgte.
"Det havde jeg virkelig ikke forventet," snusede han, hvilket i retrospekt var en ret sofistikeret erkendelse for en traumatiseret 8-årig.
"Åh, vær ikke bange," sagde jeg, "det er bare en historie." Denne aldeles ubrugelige iagttagelse gav ikke noget, og selv efter at jeg lagde bogen fra mig og prøvede at synge for ham, var det tydeligt, at han ikke ville falde i søvn. Han spurgte efter sin mor, som jeg ringede ind. Hendes ansigt viste kampen mellem bekymring for sin lille dreng og irritation over sin mand. Vi var stadig i forældreskabsstadiet, da hver jaloux vogtede deres friaften. Jeg trak mig tilbage til stuen, og hun sluttede sig til mig i cirka en time, efter at han endelig var faldet i søvn.
Der er tidspunkter i et ægteskab, hvor et skænderi er så åbenlyst i kortene, at begge parter er udmattede, før det overhovedet begynder.
Der er tidspunkter i et ægteskab, hvor et skænderi er så åbenlyst i kortene, at begge parter er udmattede, før det overhovedet begynder. Min kone sukkede, da hun satte sig i sofaen og spurgte, hvad der var sket. Min forklaring gav en Liz Lemon-værdig øjenrulle.
"Hvorfor helvede ville du læse ham det ved sengetid?” spurgte hun, på en måde, der viste, at intet svar virkelig ville duge.
"Jeg ved ikke. Det var der, vi var i historien. Hvad skulle jeg gøre?"
"Ikke læs det for ham! Selvfølgelig bliver han bange. Dette er barnet, der ikke vil have vandmelon i huset, fordi han engang forvekslede et frø for en insekt."
Pixabay
Jeg lavede det universelle mandlige tegn for "hvad vil du have ud af mig?" - hænder åbne, skuldre og øjenbryn løftet, læberne sammenpressede, som om jeg var ved at tage en selfie.
"Se," sagde hun, "hvis han vågner midt om natten, har du det med det, ikke mig."
Hun sagde dette med et vredt smil, den type smil, der samtidig udtrykker afsky, raseri og resignation. Der er få ansigtsudtryk i min kones arsenal, der irriterer mig mere, især når jeg indser, at dets ansættelse er fuldt ud berettiget, som det var nu. Jeg svarede ved aggressivt at vende kanalerne og skue mod vores gamle kat, som betragtede os begge med en luft af foragt.
Så jeg fortalte ham ikke, hvordan jeg også bekymrede mig om teleportering. Ikke bogstavelig teleportation, men den figurative slags.
Som det skete, sov vores søn hele natten igennem og virkede ikke desto værre om morgenen. Men mit dårlige valg den aften kom tilbage til mig, da hans yngre bror bekymrede sig over at blive teleporteret væk. Så jeg fortalte ham ikke, hvordan jeg også bekymrede mig om teleportering. Ikke bogstavelig teleportation, men den figurative slags. At blive teleporteret ind i sygdomslandet af en uventet diagnose. At blive teleporteret ind i fattigdommens land ved at miste et job. At blive teleporteret ind i sorgens land ved døden af en, jeg elskede. Jeg holdt mig tilbage. Han behøvede ikke at blive smidt i den dybe ende i aften.
I stedet sad jeg bare på sengen ved siden af ham, strøg ham over håret og sagde "Det er okay, skat. Ingen vil tage dig væk." Vi sad sammen i det ledsagende mørke, mens hans vejrtrækning blev langsommere og dybere. Han sukkede på den saglige måde, som børn nogle gange gør, når de driver afsted, rullede så om på siden og faldt i søvn.
Jon Moskowitz er en senior tekstforfatter og indholdsskaber.
