Følgende blev syndikeret fra Medium til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
For nogle år siden fandt jeg i et skab hjemme hos mine forældre et gammelt VHS-bånd mærket "Camping Trip 1986."
Optagelserne var kornet og mættede kun, som hjemmefilm kan se ud. Jeg var 5, gik rundt på campingpladsen med min yndlings-hudhue, snakkede sludder, affyrede agern fra min slangebøsse. (Jeg bøjede engang et egern i kraniet fra 50 fod på flugt. Nej lort. Det var mit stolteste øjeblik. Det næste, jeg husker, var mors venstre hånd hen over mit baghoved. Hun var en dyreelsker, frem for alt andet).
Mor er også med på videoen. Men ikke den samme mor, jeg husker fra min barndom. Den mor, jeg husker, hang på hvert ord, jeg sagde. Hun ville have mig tæt på. Hun talte blødt og sødt og græd, da jeg gik væk. Men denne mor virkede flosset rundt om kanterne. Hendes stemme var tung og utålmodig, som for at sige, at hun var blevet skubbet langt nok.
Jeg ville desperat vide, før jeg rent faktisk blev far, om det gode opvejede det dårlige. Hvis det faktisk var det værd.
Og hun var blevet skubbet. Hun havde 2 børn med 2 forskellige fædre. De splittes begge. Vi var fattige, eller det bliver jeg fortalt. I en periode var det bare os 3, hvor mormor og morfar sov over, når mor skulle arbejde den sene vagt. Men vi klarede os ok. En mand, en sjælden, umuligt anstændig en, trådte ind og holdt fast. I dag er den mand bare far.
Femogtyve år senere, da mor så båndet fra mine forældres stue, havde mor problemer med at genkende sit yngre jeg.
"Jeg ved ikke, hvad mit problem var dengang," fortalte hun mig. "Jeg arbejdede på nattevagt, og jeg var bare... træt." Det var ikke det hun sagde, så meget som hvordan hun sagde: Hun følte skam. Hun ville have den tid tilbage. Hun havde savnet øjeblikket.
Jeg har ikke tænkt meget over den gamle film før i aften, da jeg puttede min datter i seng. Lucia er 2 nu. Hun finder bare sproget, hvilket er noget at se på. Hver aften lå min kone og jeg sammen med hende og synger Twinkle Twinkle eller ABCs - eller ABCs til tonerne af Twinkle Twinkle. Lucia vil synge med, sådan set, i ødelagte, malplacerede stavelser. Det er så sødt, at det knuser mit hjerte.
Det har været en lang weekend. Lucia er konstant. Hvert minut går til hende. Min kone og jeg ser på, så hun ikke får en ny rosin stukket op i næsen, eller sætter gaflen i en fatning eller falder ned ad trappen. Vi sørger for, at hun er smilende og ren og fodret og underholdt. Og det hele er så drænende. Nogle gange, på mandag, er jeg lettet over at komme tilbage på arbejde. Lucia er i dagplejen. Jeg kan trække vejret.
At være far betyder at leve i konstant frygt.
Jeg forstår nu kvinden, jeg så i den hjemmevideo, selvom min mor har glemt, hvem hun var.
Arbejdet - dette er den del, du ikke altid hører, før du er forælder, eller hvis du gør det, kan du ikke forestille dig. Før Lucia blev født, spurgte jeg alle forældre, jeg kunne finde: "Hvordan er det helt præcist at have et barn?"
Jeg fik selvfølgelig aldrig et godt svar. Jeg hørte normalt en version af "forældreskab er en af de ting, du skal opleve for at forstå." Bullshit. Jeg købte den aldrig. Nogen, et eller andet sted i menneskehedens historie, har at kunne italesætte, hvordan det er at være forælder. Jeg ville desperat vide, før jeg rent faktisk blev far, om det gode opvejede det dårlige. Hvis det faktisk var det værd. Ingen kunne fortælle mig det.
Alligevel, her sidder jeg, alene ved computeren en søndag aften, en 2-årig og sover i det næste værelse, og jeg er målløs som resten.
Lucia blev født 5 uger for tidligt og vejede lige under 5 lbs. Hun var ikke køn. Hun skræmte mig - alle knogler og lyserød hud. De placerede hende på et bord og rakte mig en saks, som jeg tror, jeg brugte til at klippe navlestrengen over. Meget af det øjeblik går tabt i dis. Men jeg husker det første sekund, jeg så hende: Jeg genkendte mig selv i hendes øjne. Jeg vidste straks, på et eller andet oprindeligt niveau, at hun tilhørte mig. Hun var min. Der var ingen spørgsmål.
Nogle nætter, efter at vi har sat lyset af, og alt er stille, føler jeg så meget, at jeg pludselig indser, at jeg græder.
Det var ikke kærlighed, tror jeg ikke. Ikke i første omgang. Jeg var de første par måneder bange for, at jeg ville såre hende, hvis jeg holdt hende forkert. Jeg holdt af, på afstand. Med tiden lukkede den afstand sig. Jeg holdt op med at bryde mig om at skulle rense hendes afføring. Jeg fandt ud af, hvordan jeg skulle holde hende, når hun græd. Når hun vil hejses op, rækker hun armene op, og krøller så sine ben om min torso som en koala.
Jeg lærte også, at det at være far betyder at leve i konstant frygt. På grund af dumme, tilfældige tilfældigheder eller et sekunds uagtsomhed, kan hele min verden implodere når som helst. Hun kunne blive elektrocuteret, skudt, kørt over, kidnappet eller forgiftet. Hun kunne få leukæmi. Det hele er der, venter bare på at ske. Hver uge ser frygten ud til at vokse.
Billede: Flickr / Emily W.
I løbet af dagen holder jeg disse følelser indeholdt i trådnet. Jeg kan se følelserne. Jeg ved, de er der, bag ledningen. Men jeg ignorerer dem. Jeg fokuserer på arbejdet. Om natten falder det trådnet væk. Det er bare min kone og Lucia og mig, der synger Twinkle Twinkle eller ABCs - eller Twinkle Twinkle til tonerne af ABCs. Nogle nætter, efter at vi har sat lyset af og alt er stille, føler jeg så meget, at jeg pludselig indser, at jeg er græder.
Det er først nu, at jeg indser, at spørgsmålet om, hvorvidt det er det hele værd, at være forælder går helt glip af pointen. Det er ikke et spørgsmål om at afveje fordele mod ulemper. Der er ingen rene linjer. Der er ingen balance. Der er kun kærlighed - som egentlig bare er en forkortelse for alle disse følelser på én gang - og at lære den person at kende, du er med til at skabe. Og denne kærlighed, i mangel af bedre ord, vokser hver dag og hvert år. Indtil du 20 år senere kan se tilbage på en hjemmevideo og ikke genkende den person, du engang var.
Billede: Mario Koran
Mario Koran er uddannelsesreporter for San Diegos stemme.
