"Du kommer ikke til at kunne lide denne."
Jeg var lige gået ind i min lejlighed, da min mors stemme lød. Min datter holdt en baby dukke. Det var meget som de otte babydukker, hun allerede ejede, med en grov tilnærmelse af menneskelig sødhed støbt i plastik af en fabrikspresse. Øjnene og munden var overdimensionerede, og det så ud som om, den var iført makeup. Jeg var på det tidspunkt vant til dukkernes ublinkende ansigter. Men denne sagde noget. Frygtelige, sprudlende ting med en sygelig elektronisk stemme. I modsætning til det monstrøse søde ansigt, kunne du ikke bare lade være med at se på det.
I det øjeblik tilbagekaldte jeg min mors gavekøbsprivilegier. Med sit seneste besøg i dollarbutikkens legetøjsafdeling var hun gået over stregen. Vores legetøjskister var overfyldte og samlede støv. Jeg var nødt til at sætte min fod ned, men det kunne jeg ikke, fordi gulvet var for dækket af plastik, glitrende nissegaws til, at min fod kunne lande.
Min mor var spidsen af spydet, men hun var en brøkdel af legetøjs-anskaffelseshæren. Efter snesevis af fødselsdagsfester og besøg fra
Et århundrede med reklamer, pres for at holde trit med Joneses, der køber legetøj, og Pixar-film har os overbevist om, at børn har denne rene ubesmittede kærlighed til deres legetøj og andre ting. Men det ignorerer et kritisk punkt om børn: De er anderledes. Ikke alle børn kan lide legetøj eller bekymrer sig om nyt tøj. Og selv dem, der kan lide at få nye ting, vil kunne lide dem i deres eget, uforudsigelige tempo.
Børns lyster svinger. Hvilket er en fin måde at sige, at de ikke rigtig ved, hvad de vil have. De vil fiksere på noget i 20 minutter og glemme det for altid. Eller de bringer det op ud af ingenting tre dage senere. Min datter begyndte ikke at ville have ting, før hun var ret dybt inde i sine treere. Og selv dengang var hendes valg utroligt tilfældige og uforudsigelige. Hun ville ignorere legetøj og gåder i vores stuer i flere måneder og derefter lege med dem i timevis ud af ingenting.
Sandheden er, at min datter aldrig kommer til at lege med dit legetøj. Du har en vision om, hvordan hun putter sig ind til den kanin, men det kommer næsten ikke til at ske. Jeg mener, det er muligt, men det er et langskud. Vegas odds-linjen ville være meget lav, og du ville ikke nyde udbetalingen på første hånd.
Af hele min datters babydukkehold er hun kun ligeglad med to af dem. Den ene har en bue, og hun kalder den "bue". Den anden har lyst hår, og hun kalder det "Goldie". Resten har ikke navne og bruger deres dage på at ligge med ansigtet nedad i en bunke nær vores sofa.
Hun elsker Frosset men behøver ikke en anden Elsa-dukke, Elsa-kjole eller et par Elsa-sko. En dag vil hun vågne op og beslutte, at det er tid til, i mangel af en bedre sætning, at lade det gå. Jeg har været igennem dette før med Gurli Gris og jeg vil være forbandet, hvis jeg bliver ladt i stikken med en bunke uønskede produkter igen.
Generiske udstoppede dyr er et crapshoot - hun værdsætter en regnbuefarvet elefant på størrelse med en knytnæve, som vi fandt på en CVS, men hun er ligeglad med snesevis af andre bjørne, hvaler, hunde og hvad der ikke kan.
Jeg er ikke verdens største miljøforkæmper, men børneprodukternes engangsart plager mig. Hvorfor betyder det at opdrage et barn, at jeg skal pleje lossepladser? Og vi kan blive enige om, at giftige forhold, slavearbejde og sweatshops ikke er cool, vel? EN ødelæggende mængde af menneskelig elendighed går ind i at lave det der plastik lort. Jeg har ikke brug for en påmindelse om det i mit hus.
Så hvad med håndlavede Learning Center trækulrame eller et traditionelt puslespil lavet af læder og snor? Det er bedre moralsk, men du spilder stadig din tid. Min datters smarte STEM-læringsværktøjer er mere tilbøjelige til at samle støv end at låse op for en passion for geometri. Lige nu kommer den aldrig til at kunne konkurrere med en Paw Patrol legesæt. Læringslegetøj virker mindre sjovt end det, der udelukkende er lavet for fornøjelsens skyld. Det er som at forvente, at nogen vælger en salat frem for McDonald's-frites.
Og tøj er værre end legetøj. Jeg ved, at den vintage Motörhead onesie virker cool, men gider det ikke. Har du nogen idé om, hvor hurtigt børn vokser ud af tøj? Grundlæggende øjeblikkeligt. Og dem, som de ikke vokser ud af, erhverver sig pletter og river. Og ting hun vil vokse ind i? Det kommer aldrig til at virke. Vi gemmer det til en perfekt lejlighed, der aldrig vil ske. I mellemtiden bliver den stoppet i bunden af en bøjet Ikea-skuffe, indtil næste gang vi flytter.
Apropos flytning: min familie flyttede ind i et nyt hus for omkring to måneder siden. Da jeg flyttede fra en lejlighed til et hus, var jeg begejstret for mængden af plads, vi ville have. Vi havde en kælder! Et loftrum! En garage! Men jeg indså, at legetøj opfører sig som gasser: de udvider sig til at fylde det område, de befinder sig i. På trods af den nye plads indså jeg, at jeg var nødt til at skære ned.
I vores nye hus bar jeg en stor kasse med min datters legetøj med ordet "legetøj" skarpt på tværs af siden. Jeg skrev ordet "gratis" over ordet "legetøj" og trak det over til kantstenen. Det forsvandt natten over. Jeg følte mig befriet og klog, som om jeg var gået ud af en skjult bjørnefælde. Jeg var sikker på, at hun aldrig ville gå glip af noget i det.
Det er næsten en måned siden, og hun har spurgt om tre legetøj fra den æske. Som jeg sagde, hun er svær at forudsige.
