Det følgende er et uddrag fra 'Møllen', der var syndikeret for Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på[email protected].
Den historie, jeg vil fortælle dig, er en enkel historie om mig selv og min søn Luke. Nogle af jer har måske læst om ham gennem årene. Jeg skriver ofte nok om ham. Og sandheden er, at vi altid har været ret gode venner. Far og søn, selvfølgelig, men vi har altid delt meget til fælles. Vi boede gennem Paris sammen, og vi elsker fodbold. Jeg har lært ham at elske hockey; vi elsker endda det samme hockeyhold, Montreal Canadiens.
Men så blev han 12, og i New York City, fordi alting er lidt accelereret, er 12 virkelig 13. Og når 13 sker for børn, som I alle ved, ændres noget dybt. De begynder at blive teenagere; de nærmer sig at være teenagere. Og båndet, uanset hvor stærkt det er, mellem en far og søn, eller en mor og søn eller datter, begynder at ændre sig. Det begynder at ændre sig. Og pludselig bliver de fjernere fra dig.
Flickr / Kristen Servant
Og det er ligesom - hvis jeg overhovedet kan bruge ordet i denne sammenhæng - det er ligesom forældrenes dødelighed. Det vil sige, du ved, at det vil ske, men du kan ikke tro, at det vil ske for dig. Du tænker: "Det sker for andre mennesker, men det vil ikke ske for mig."
Og så begyndte Luke at komme hjem fra skole ved 3-tiden. Jeg arbejder hjemme, og jeg skriver. Tre-femten ville jeg åbne døren, og jeg ville gøre det, som ingen forældre nogensinde burde gøre, men som ingen forældre kan modstå, selvom du hører omkvædet af forældre, der står bag dig, siger: "Gør det ikke!" Dørklokken ringer, og du åbner den, og der er din 12-årige, og du kan ikke hjælpe dig selv, siger du, "Hvordan var din dag i skolen?" Og den 12-årige bøjer på skuldrene og sænker hovedet og går ind på sit værelse uden at sige et ord, og døren lukker.
Nu ved du, hvad der foregår på den anden side af den dør; han er på sin computer. Du ville ønske, at du kunne lugte den sunde duft af marihuana eller høre lyden af teenagers famlen, fordi det i det mindste kan du forbinde dig til fra din egen ungdom. Men det er der ikke en chance for. De er på deres computere; de sender øjeblikkelige beskeder til hinanden, 6 eller 7 ad gangen, og taler om, hvilke store svin deres forældre er. Og det er passende.
Jeg ville gøre det, som ingen forældre nogensinde burde gøre, men som ingen forældre kan modstå, selvom du hører koret af forældre bag dig sige: "Det skal du ikke gøre!"
Og man lærer aldrig! Dørklokken ringer næste dag kl. 15.15, du åbner den, og det store kor af forældre, der tidligere råber, "Stil ikke spørgsmålet!" Og som Ødipus dig gør det, du aldrig skal gøre, siger du: "Hvordan var din dag i skolen?" Og du får et skuldertræk, og han går ind på sit værelse og lukker dør. Nå, jeg forstod det. Og jeg vidste, at han var tilbage der i stilheden og sendte instant messaging til sine venner, som jeg siger.
Nu er instant messaging noget, jeg ikke kunne forstå. Jeg kunne ikke forstå appellen af det, og jeg kunne ikke forstå udbredelsen af det. For sandheden er, da jeg var 12 år gammel, brugte vi telefonen hele tiden. Vi havde en række telefonsamtaler med alle, vi kendte. Og det forekom mig altid, at var telefonen kommet i anden række, og øjeblikkelig besked var det, Alexander Graham havde Bell opfundet for hundrede år siden, ville der ikke være nogen tvivl om, at telefonopkaldet ville være det enorme teknologiske break- igennem. Hvis Steve Jobs havde opfundet telefonopkaldet, ville det have været på forsiden af Times den næste dag, og der ville have været kæmpe bagsideannoncer overalt, hvor du kiggede, og talte om "Endelig rigtig stemmer! Rigtig kommunikation!"
"Befri dig selv for trykket fra tastaturet. Hør din kæreste tale!” Det ville have været det store gennembrud i det tyvende århundrede. Men fordi det var det nittende århundrede, børn kun øjeblikkelig besked. Det er den eneste måde, jeg kan forstå det på.
giphy
Nå, Luke insisterer altid på, at jeg downloader software - Skype eller Limewire - og han insisterede på, at jeg skulle downloade AOL Instant Messenger, og det gjorde jeg. Og jeg havde den på mit skrivebord. En dag kommer han ind, jeg stiller spørgsmålet, han går ind på sit værelse, døren lukkes, jeg går tilbage til mit lille arbejdsværelse, og jeg skriver, og pludselig hører jeg et ping på min skærm. Og jeg kigger ned, og det er en øjeblikkelig besked fra Luke.
"Hej, far! Wuz op?”
Og jeg skriver: "Ikke meget. Er du op med dig?” Og han siger: "Åh, jeg havde en frygtelig dag i skolen."
Og med det samme - han er 15 fod fra mig - har vi samtalen om, at han nægtede mig ved døren 5 minutter før. Og jeg indså selvfølgelig, hvad det egentlig handlede om. Appellen ved instant messaging er, at du kontrollerer - barnet kontrollerer - kommunikationsmidlerne. Du accepterer ikke 3:15 tredje grad. Du hævder retten til at kontrollere dine egne samtaler.
Du ville ønske, at du kunne lugte den sunde duft af marihuana eller høre lyden af teenagers famlen, fordi det i det mindste kan du forbinde dig til fra din egen ungdom.
Og så hver dag fra da af blev det en slags ritual. Det var praktisk talt japansk. Dørklokken ringede, jeg åbnede døren, Luke kom ind, vi bøjede os for hinanden, han sagde ingenting. Han gik ind på sit værelse, lukkede døren, jeg gik tilbage til mit kontor og lukkede døren, og cirka 30 sekunder senere ville et ping lyde, og det ville være Luke.
"Hej, far! Vil du op med dig i dag?"
Og vi ville chatte hinanden og have en samtale om vores dage. Og nogle gange sad vi faktisk på den samme seng og så en hockeykamp sammen og sendte direkte beskeder til hinanden i total tavshed.
Nu elskede jeg instant messaging, når jeg først havde fået styr på det. Jeg elskede dets enkelhed, jeg elskede dets autonomi, og jeg elskede det sprog af forkortelser, som instant messaging har. Og Luke lærte mig alle forkortelserne: "brb" betyder "vær med det samme", "U2" betyder "også dig", "g2g" betyder "skal gå."
Flickr / Joel Bombadier
Og så var der en, som han ikke engang behøvede at lære mig, fordi den var så selvfølgelig, og det var "LOL." Og jeg vidste med det samme, at det betød "masser af kærlighed", fordi han satte det i slutningen af hver besked, han sendte mig. Og selv da jeg sendte ham en virkelig følelsesladet besked (du ved, en af disse "Gør bare de ting, du skal gøre, og så vil du være i stand til at gøre de ting, du gerne vil. Jeg havde også lektier.”), skrev han altid tilbage, “OK, far. LOL - Luke." Og jeg blev virkelig rørt over dette, for selv da jeg holdt foredrag for ham, var han i stand til at absorbere det på en moden måde og sende "masser af kærlighed" tilbage til mig, mens han tænkte over det. Og jeg tænkte: "Dette er sådan en smuk telegrafisk forkortelse for det tyvende århundrede, fordi det er som en lille pil af kærlighed, du kan sende ud til enhver, du kender."
Og i de næste 6 måneder var jeg forelsket i instant messaging og dens kraft til følelsesmæssig transmission, og jeg sendte "LOL" til alle, jeg kendte. Min søster var ved at blive skilt i Californien, og jeg skrev til hende: "Vi står alle bag dig og ved siden af dig, LOL - din bror." Min far blev syg, og jeg sendte ham "LOL" i Canada. Alle jeg kendte på arbejdet, derhjemme - alle sammen - jeg sendte dem "LOL." Jeg var en instant messaging-dæmon.
Nå, en aften sidder jeg i loungen på LaGuardia og venter på et fly. Jeg skal rejse meget for at tale. Og jeg snakkede med Luke, og han og jeg diskuterede dette. Og jeg var virkelig fuld af følelser. Jeg hader at rejse, jeg kan ikke lide at være væk fra børnene. Og jeg skrev til ham: "Luke, jeg vil bare have dig til at forstå, at hver weekend, jeg er væk, er en weekend, jeg hader, men jeg er nødt til at gøre det for at leve det liv, vi gerne vil leve, og for at tjene penge til os. LOL - din far."
"FAR! HVAD TROR DU PRÆCIS 'LOL' BETYDER? - LUKE"
Og pludselig på min skærm, der ved midnat i loungen i LaGuardia, ser jeg støde på mine gigantiske bogstaver på min skærm, som en indkommende besked fra NORAD — bombefly er på vej! - og den siger: "FAR! HVAD TROR DU PRÆCIS 'LOL' BETYDER? - LUKE"
Og jeg skriver tilbage: "Masser af kærlighed, selvfølgelig."
Og han skriver tilbage: "Nej, far. Det betyder ’at grine højt’!”
"Nej det gør det ikke."
"Ja det gør det, far."
Og det gør den selvfølgelig. Det er alt, hvad det betyder.
Giphy
Nå, jeg var elendig. Ikke alene havde jeg fuldstændigt misforstået graden af latterliggørelse af, at Luke havde skudt på mig i 6 måneder, men jeg blev nødt til at ophæve 6 måneders værdi af "LOL." Jeg skulle gennemgå hver enkelt person, jeg havde sendt en øjeblikkelig besked til, og undskylde for at have gjort grin med dem midt i deres lidelse. Og jeg tænkte ved mig selv: "Dette er den virkelige natur af enhver kommunikation mellem forældre og barn. Vi sender dem masser af kærlighed, de griner højt af os, og vi ved ikke engang, at de gør det." Vi holdt op med at sende beskeder til hinanden.
Og så et par måneder senere tog Luke og jeg på tur sammen. Og min computer gik i stykker, og jeg var nødt til at sende noget ind på arbejde, så jeg sagde til Luke: "Luke, må jeg bruge din computer?" Og han sagde okay.
Og jeg vidste med det samme, at det betød "masser af kærlighed", fordi han sagde det i slutningen af hver besked, han sendte mig.
"Nå, giv mig bare din adgangskode, så jeg kan komme videre." Han sagde: "Øh! Jeg vil ikke give dig min adgangskode." Jeg sagde: "Luke, hvorfor vil du ikke det?"
Han sagde: "Nå, du giver mig dit kodeord."
"Nå, mit kodeord er dig - Luke94. Dit navn og det år du blev født."
Han sagde: "Virkelig?"
Jeg sagde: "Ja. Så fortæl mig, hvad er dit kodeord?"
Og han sagde: "Det er, øh, Montreal Puck." Det var ikke ligefrem "far", men det var ret tæt på; det var noget, vi havde delt, og som han hemmeligt havde kodet som sin vej ud i verden. Det var, som om han pakkede sin kuffert, men han pakkede den med noget, jeg havde givet ham.
Pixabay
Og fra den aften, da vi kom tilbage til New York, begyndte vi at IM'e hinanden igen. Og hver gang vi ville, ville vi inkludere det - LOL. For her er det, jeg tror er sandt, hvad jeg har lært, og det er det gennem alle de måneder, hvor Luke grinede højt af mig, og jeg vidste det ikke engang, han troede aldrig der var noget mærkeligt ved vores fejlkommunikation. Han stoppede aldrig op med at tro, at der var noget galt ved den måde, jeg brugte LOL på. For hvis du tænker over det, er der meget få tidspunkter i livet, hvor det at sige "jeg griner højt i dit nærvær" og sige "jeg elsker dig meget" ikke er tæt nok til at tælle.
De er ikke helt ens - hvis de var, ville vi aldrig sørge, når en, vi elskede, døde. Men i de fleste af de meningsudvekslinger, vi har mellem os selv og vores børn, er det at sige "jeg griner" og sige "jeg elsker dig" et rimeligt hit, en næsten miss, god nok til at fortsætte med.
Og nu hver aften er det sidste vi gør, mig fra mit soveværelse og Luke fra hans, at sende hinanden en øjeblikkelig besked, og vi afslutter det altid "LOL."
"LOL, far!"
"LOL, Luke!"
Og det er lige meget, hvad det betyder. Det betyder latter eller kærlighed, eller hvad det nu kan betyde for os i det øjeblik.
Adam Gopnik har skrevet for The New Yorker siden før vi satte en mand på månen. Han skrev en bog, 'Paris til månen,' der indeholder en samling essays, han skrev i de 5 år, han boede i Paris med sin kone og søn.
