Klokken er 2 om eftermiddagen, og jeg er alene hjemme. Konen er på arbejde, og min 6-årige søn Charlie er i skole, så jeg gør, hvad enhver rødblodet amerikansk mand ville gøre med et tomt hus, en internetforbindelse og ingen nysgerrige øjne. Jeg ser gamle afsnit af Astroblast.
Ser på Astroblast i mine 40'ere var det at se porno i mine tyvere. Det er en hemmelig skam, noget jeg har det lidt underligt over at se så besat, men jeg kan ikke lade være. For mindre end et år siden, fik min Astroblast fix var let; Charlie elskede showet og insisterede på, at vi så det ved enhver lejlighed. Men på et tidspunkt besluttede han, at det var "til babyer", så han droppede det med ekstreme fordomme. Nemt nok for ham, men jeg var hooked. Der var kun to sæsoner af Astroblast - de stoppede med at lave serien i 2015 - men afsnit er kun 15 minutter stykket, så der er næsten hundrede derude. Jeg har set så meget Astroblast, det er blevet umuligt at skelne fra mine egne erindringer.
Astroblast var det første program, jeg så med Charlie uden at kigge på min telefon forsømmeligt. Forestil dig Marx Brothers, men i rummet, og de er alle antropomorfe dyr fra forskellige arter, der enten er børn eller voksne med indlæringsforstyrrelser, som kører en smoothie virksomhed uden noget klart lederskab, og deres eneste voksne tilsyn er en midaldrende lilla blæksprutte, der bruger enhver gruppekrise som en undskyldning for at dele vagt analoge historier om sin Gam-Gam.
Problemet med de fleste børns tv-shows er, at de er dybt usjove. Ikke bare voksen sitcom unfunny, hvor punchlines sigter mod lavthængende frugt. Moderne børne-tv er så usjovt, at det næsten er stødende. Under Charlies tunge tid Astroblast periode, var hans to andre yndlingsprogrammer Octonauterne og Bubble Guppies, som begge er til humor hvad Donald Trump er til gennemtænkte, nøje overvejede svar. Bubble Guppies kommer tættest på med sine over-the-top ordspil, men det er Borscht Belt kitsch minus timingen.
Jeg voksede op i 70'erne, i guldalderen Sesamgade. Karakterer som Grover, Ernie & Bert, Oscar the Grouch og Kermit var ikke kun sjove efter børnestandarder. De var Mel Brooks sjovt, Monty Python sjovt. Når mine forældre lod mig være oppe sent nok til at se, hvad de anså for sjovt, blev jeg altid forbløffet. Selv i dag vil jeg hellere se Grover spille en uduelig tjener kæmper med præpositioner end en episode af Barney Miller.
Astroblast har de sædvanlige troper inden for børneprogrammering - der er lektioner om deling, venskab, ikke at være en pik osv. - med en vigtig forskel. Det Astroblast besætningen er alle narcissistiske røvhuller. Og ligesom deres komiske samtidige i voksne, ikke-pædagogiske tv-komedier som Piger og Bekæmp din entusiasme, deres skræmmende fejl gør dem relaterbare. Jeg bryder mig ikke om karaktererne i Paw Patrol eller PJ masker fordi jeg ikke genkender mig selv i nogen af de karakterer. Deres fejl er todimensionelle og let tilgivelige. Men Astroblast? Man kan sige, at det er et show om at anerkende værdien af ægte venskab, men i virkeligheden er det et show om, hvordan teknologiske feticher kan gøre dig til en selvoptaget røv, ikke at falde ind i en spiral af præstationsangst og selvtvivl, komme over dit sydende had til enhver, der virker lidt mere talentfuld eller elsket af fremmede end du er, og hvorfor du ikke skulle være en klynkende lille tæve, hvis dine venner ikke er til det samme medier som dig. Hvor mærkeligt det end lyder, har der aldrig været et bedre show om, hvordan det er at være i live i 2017 end en tegneserie om dyr i rummet skabt til børn, der blev aflyst for to år siden.
Sidste weekend fangede min søn mig. "Er det Astroblast?” spurgte han og genkendte straks dyrene på min computerskærm. "Hvad ser du det for?" Jeg forklarede, at jeg lavede research til en historie. Charlie insisterede på at se et par minutter med mig, bare for gamle dages skyld. Et par minutter blev til timer. Vi overværede sleepover episoden, hvor Radar — mit åndedyr, en doven, men genial abe, der horder nørdet legetøj og tror, teknologi kan hjælpe ham undgå al fysisk anstrengelse — accepterer en overnatning med en ven på en anden rumstation. Da det kommer op for ham, at han vil forlade komforten i sin sædvanlige rutine, vender han sig langsomt med hovedet, hans øjne brede og ublinkende, hans ansigt et frosset blik af rædsel. Det er den eksistentielle panik ved at indse, hvor kompliceret livet kan blive, når man holder op med at være opmærksom på et forbandet minut, og det er den sjove rædsel ved at være i live, at de fleste børneshows, eller endda voksenshows, ikke kan fange dette perfekt. Det får mig til at grine hver gang, fordi jeg er Radar, den forbitrede abe, der frygter forandringer og bare vil være alene med sit smarte legetøj.
Charlie lo lige sammen med mig. En dyb, guttural skænderi, der aldrig ser ud til at ske med de programmer, han ser nu, selvom han bliver ved med at insistere på, at de er mere "seje".
Vi udveksler fåragtige udseende, som om vi begge ved, at vi ikke burde nyde et show med en talende abe så meget. "Far," siger han til mig. "Lad os ikke fortælle mor om det her, okay?"
jeg nikker. Ikke at jeg tror, hun er ligeglad. Men hvis det at holde dette hemmeligt betyder, at jeg bliver ved med at se Astroblast med ham, det er jeg okay med.
