jeg bor i Cleveland, hvor LeBron James har begejstret basketballfans denne sæson med trepointere og atletik på banen, der er uovertruffen i spillet. Kongens storhed er lige så blændende som sjælden. Der har ikke været en spiller som LeBron siden Michael Jordan, og der vil sandsynligvis ikke være en anden spiller som ham i årtier (i hvert fald indtil hans søn kommer til NBA). Alt dette gør det ekstraordinært mærkeligt, at mine børn aldrig har set ham lege - en situation, som helt og holdent er min skyld.
Det er langsomt ved at gå op for mig, at jeg måske uforvarende har placeret mig selv i en sportsrelateret moralsk krise. Jeg begynder at føle, at jeg har en forpligtelse til at sikre, at mit barn har en chance for at se LeBron spille. Ikke alene skulle min dreng opleve King James' vidunder, han skulle føle, at han deltog i dette specifikke øjeblik i historien i den by, han vokser op i.
Jeg har aldrig været en sportsmand. Jeg var mere en poesi-fyr, der legemliggjorde alle de stønnefremkaldende stereotyper, som billedet fremmaner. Indtil jeg blev far og flyttede til et stort sportsmarked på kanten af Lake Erie, lod jeg ikke engang mine børns voksende fandom blomstre. Men det er godt for dem og hjælper dem med at binde sig til andre. Desuden har jeg ikke noget imod sport i sig selv. Jeg er bare ikke ophidset i den forbindelse.
Alligevel er der fænomener, som er svære for selv mig at ignorere.
Jeg vil nu indrømme, at jeg er en seriøs Cleveland Indians fan og en ironisk Cleveland Browns fan. Jeg vil med glæde drikke mig fuld i mine venners huse, mens jeg ser Brownies tabe, og jeg prøver at få mit barn til boldgaden ved hjørnet af Carnegie og Ontario cirka en gang om året. Men af en eller anden grund holdt interessen for Cavaliers aldrig fast.
For at være retfærdig, da jeg flyttede til Cleveland, var Cavs stadig en kæmpende franchise med en fortabt messias og tre år væk fra mesterskabets nødhjælp. Beslutningen tyngede stadig byen. Jeg var en spirende baseballfan, og jeg vidste i det mindste noget om fodbold. Jeg besluttede, at min familie ville rod for indianerne og bagtæppe Cavs (dårlig beslutning) og Browns (overordentlig god beslutning). Så kom Lebron tilbage, og jeg holdt fast i min plan.
Hvis det lyder som en halv undskyldning, er det fordi det er det. Her er resten: Jeg ved ikke noget om basketball og føler skam over det faktum. Jeg kunne ikke fortælle dig, hvad en point guard gør. Jeg aner ikke hvad et "indlæg" er. Jeg kan ikke skelne zone fra et mand-til-mand-forsvar. Mens mine venner, alle andre fædre, taler om handler og statistik og strategi, smiler jeg og nikker dumt med hovedet uden noget at tilføje.
Jeg havde det fint med alt dette, indtil der skete to ting: LeBron førte Cavs til mesterskabssejren, og min søn gik i første klasse. Den første af disse to hændelser er vigtig, fordi den hjalp mig til at forstå, hvor ekstraordinær James er. Uanset om jeg ved noget om spillet eller ej, er hans atletik og dygtighed noget, der skal beundres.
Det faktum, at mit barn nu går i første klasse, betyder, at han pludselig bliver udsat for andre 7-årige, der er lige så fanatiske omkring Cavs, som de er med Pokemon. Han bliver også uddannet i et skolesystem, der har til hensigt at øge borgernes stolthed med vin-og-guld-åndedage og klasseværelsessports-trivia-konkurrencer, som mit barn har intet håb om at vinde.
Det faktum, at min søn er uvidende, når det kommer til sine venners basketballhelt, er en specifik fiasko fra min side som far. Ved ikke at engagere mig i det aktuelle kulturelle øjeblik i min by, er jeg ret sikker på, at jeg berøver ham en meningsfuld oplevelse. At se LeBron spille i dag er - hvis jeg forstår det rigtigt - det samme som at se Michelangelo male Det Sixtinske Kapel. Han er fantastisk i verdens største betydning og vores i Cleveland forstand af ordet.
Jeg hører folk sige: "Så tænd for fjernsynet, din fjols." Det ville være en nem løsning, hvis vi ikke var snorekuttere. Og vi har ikke en antenne til at opfange spil på de lokale kanaler. Ja, flere undskyldninger.
Så jeg har indset, at jeg som forælder er portvagten for mit barns oplevelse. Det har betydet noget for mig før. Jeg tog ham med på en vanvittig to-dages roadtrip til Kentucky bare for at se solen glide ind i formørkelse i fire minutter. Hvor meget nemmere ville det være at få ham foran et spil til at se 48 minutters spil, der er lige så sjældent og spektakulært?
Jeg forstår tydeligvis kraften i det sjældne og spektakulære øjeblik. På alle andre områder af mit liv er jeg opsat på at jagte dem med min familie. Vi vil gå ud af vores måde at få en unik oplevelse ved et utroligt syn. Og helt ærligt, så burde jeg sætte LeBron i et niveau af Ohio-oplevelser, der er mindst lige så utroligt som for eksempel at have en picnic foran verdens største picnickurv.
Derfor bruger jeg de næste par timer på at blive distraheret af online billetsalg. Cavs er i slutspillet igen, og der er et rygte om, at LeBron ikke kommer tilbage næste sæson. Så jeg må hellere få barnet til en leg. Ikke kun for at råde bod på at være en frygtelig sportsfar, men også for at give ham en chance for at se den største nogensinde i aktion.
