Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Jeg kunne aldrig rigtig godt lide babyer. Jeg elsker min egen, selvfølgelig. Men det er et genetisk imperativ. andres babyer? I det meste af mit voksne liv varierede mine følelser fra mild uinteresse til næppe skjult ærgrelse. Jeg har aldrig fundet deres outfits særligt søde eller deres kig-a-boo-spil frygtelig underholdende. Og rejser med dem på fly? Jeg har altid sagt, at jeg hellere ville sidde fast på bagerste række-midterste sæde ved siden af toilettet, end at sidde hvor som helst i nærheden af en andens baby under flugten. Indtil, det vil sige, jeg tog til Filippinerne. I november 2013, 40 minutter efter solopgang, i kølvandet på den værste tyfon i menneskets historie, ændrede jeg mening om børn.
Da tyfonen Haiyan gik i land den 8. november 2013, bragte den vedvarende vind på 196 miles i timen og vindstød på over 250. Havde det ramt USA, ville dets ydre bands have strakt sig fra Washington, D.C., til Los Angeles, Californien. Jeg fløj ind i katastrofezonen med et medicinsk nødhjælpshold på en af de første Marine Corps C-130'ere, der transporterede hjælpearbejdere. Vi landede på en kulsort landingsbane i en by uden lys. Midt i murbrokkerne af en militærkaserne etablerede vi vores fremadrettede operationsbase.
Team Rubicon
Næste morgen, ved første lys, gik vi ombord på et filippinsk luftvåben Huey og drog sydpå. Det, vi så, bekræftede vores værste frygt. Intet blev efterladt intakt. Selv de mest robuste bygninger fik deres tage revet væk. Stormfloden havde hastet i miles og reduceret huse til tændstik. Skibe lå hundredvis af yards inde i landet, som legetøj, der faldt ned midt i affaldet. Jeg har været i krigszoner. Men intet i forhold til de ødelæggelser, jeg så flyve langs den filippinske kystlinje.
Vi kredsede om landsbyen Tanauan og identificerede, hvad vi antog var klinikken. Mellem de spredte murbrokker og skarer af mennesker var der ingen mulighed for at lande. Så vi omdirigerede til en stribe tom strand et par kilometer væk. Da vi nærmede os, spurtede folk mod den faldende helikopter. Piloten svævede et par meter fra jorden, og vi sprang. Da vores tur løftede sig, samledes en skare af landsbyboere. Vi var blevet advaret om, at de måske ville prøve at tage vores forsyninger. Det modsatte var sandt. De var sultne og bange, men taknemmelige, og de hjalp os med at komme til klinikken.
Den baby græd måske højest, men vi var alle med i forskellig grad.
Det interimistiske hospital blev oprettet inde i det tidligere rådhus, en af de eneste bygninger, der stadig er tilbage med mure. Hundredvis var allerede samlet og søgte lægehjælp. De fleste havde gået kilometer. Sårene begyndte at stivne, og luften stank af koldbrand. Jeg kom til anden sal, hvor en operation var i gang.
Hele dagen og hele natten ankom patienterne i en jævn strøm med måbende, takkede flænger, mange af dem viste tegn på koldbrand. For en rookie som mig var disse skader i det mindste ligetil. Åbn, rengør, desinficer, pak og forbind. Det kunne jeg klare.
Den "skade", der fik mig ud af balance, havde mærkeligt nok intet med tyfonen at gøre. Sent en aften ankom en gravid kvinde bag på en knallert. Hun havde veer, men kæmpede. Klinikken var mørklagt, kun oplyst af lejlighedsvis lommelygte og vores pandelamper vippede op og ned, mens vi arbejdede. Patienterne lå sammenkrøbet i grupper på gulvet. Vores OBGYN førte den vordende mor til "operationsbordet", og fandt straks ud af, at en normal fødsel var udelukket. På grund af hvordan babyen var placeret, ville et kejsersnit være nødvendigt for at redde livet for både mor og barn.
Team Rubicon
Kirurgerne besluttede at påbegynde operationen ved daggry. Da den første solstråle splittede horisonten, bad jeg en bøn. Hjælp venligst denne mor. Vær venlig at redde denne baby. Da operationen begyndte, krøb et par af os sammen på gulvet omkring en lejrovn. Nogen bryggede en kande te, og vi sad i stilhed og nippede til blikkrus og anstrengte os for at høre lægerne tale sagte til hinanden, mens de arbejdede. Så en lyd jeg aldrig vil glemme. En babys gråd, sund, stærk og trodsig.
Jeg mærkede solen varme min nakke, kiggede ned i min kop og græd. Jeg prøvede at gøre mine tårer mindre tydelige. Mit hold i Filippinerne omfattede nogle af de hårdeste mennesker, jeg nogensinde har kendt: kampmedicinere, specialstyrkeoperatører, en faldskærmssoldat fra den franske fremmedlegion. Da jeg så op, kunne jeg se, at vi alle følte det samme - vores ansigter bar identiske udtryk af udmattelse og lettelse, men frem for alt - glæde. Den baby græd måske højest, men vi var alle med i forskellig grad.
Seks timer efter den solopgang tilkaldte vi en filippinsk luftvåbens helikopter for at evakuere vores mest kritiske patienter. Et hjertetilfælde, en amputeret, en nybagt mor og en 6 timer gammel babypige blev fløjet til Manila. Mirakler sker. Selv i kølvandet på tragedien. Den dag i dag, når jeg hører en baby græde, smiler jeg indeni.
Selv på fly.
Ken Harbaugh er en tidligere flådepilot, der i øjeblikket tjener som præsident for Team Rubicon Global, en katastrofehjælpsorganisation, der omskoler militærveteraner som nødhjælpspersonale. Han er forfatteren til erindringsbogen, 'Here Be Dragons.’
