Jeg har to drenge, som jeg vil kalde Tony og Tubes, fordi de en dag vil finde ud af, hvordan de skal Google lort og vær super sur, hvis dette er det første resultat for deres navne. Tony er 4; Rør er 5. Men fordi jeg har to sønner og en kone, har jeg faktisk seks sønner i alt. Lad mig forklare matematikken:
Min første søn er Tubes. Han er følsom og sjov og elsker virkelig at få opmærksomhed. Når han ikke gør, optræder han, slår og skriger osv. Typisk mønster. Når han mærker kærlighedens varme, er den eneste måde jeg kan beskrive hans personlighed på, at det er som at være tilstedeværelsen af en smuk blomst, fuld af forviklinger, ømhed og undren.
Så er der Tony, Tubes' lillebror. Tubes er udadvendt og sød, virkelig den sødeste, frækkeste, mest glade unge mand, jeg nogensinde har mødt. Fordi jeg er rejseskribent, har jeg rejst over hele verden, normalt på en andens skilling og i luksusskødet. Men at være omkring Tony er som at sole sig i den varmeste sol på den smukkeste strand med den koldeste øl.
Nu til det næste par:
Tubes-with-Tony er en lille sadistisk bugger, der reagerer på den yngre mands needling med enorme og upassende voldshandlinger. Han lytter generelt ikke, er sjældent stille og er ofte dårligt humør.
Tony-with-Tubes bevarer stadig den sødme, han har solo, men som svar på hans brændende håb om, at Tubes accepterer ham sammen med den knusende frustration, når han ikke gør det, kan det være et lumsk lille spadestik i at skubbe Tubes til det punkt, repressalier.
De sidste to sønner, jeg har, er Tony-med-rør-med-mor og rør-med-Tony-med-mor. Tag alle de blandede aspekter af Tony-med-Rør og Rør-med-Tony, tilføj et lag af klynkende nød, fjern min evne til at gå i forbøn på nogen meningsfuld måde, og voila, du har mødt resten af ensemblet støbt.
Jeg elsker alle mine sønner, men jeg elsker Tony og Tubes bedst. Dette er uheldigt, fordi de sjældent laver en cameo i mit hus. Og lad os være klare, det er min skyld. Problemet er, at vi - min kone og jeg - har så begrænset båndbredde, når det kommer til forældreskab, at to-til-en pasning altid er den bedste løsning. Så når jeg hænger ud med mine børn, bruger jeg næsten altid tid med TwTwM og TwTwM. De er fantastiske, men det er de ikke det bedste.
Efter at have diagnosticeret problemet, har jeg for nylig fået tid til underlige vandreeventyr med Tony og med Tubes, individuelt. Nogle gange går Tony og jeg bare for at få kaffe og juice og går rundt og noterer bilmærket og -modellen. Tony elsker Toyotaer, Nissans og Jeeps mest af alt. Han mener også, at alle gamle biler er "super høj kvalitet." Fuck, jeg elsker den knægt.
Nogle gange spiller Tubes og jeg et spil, der hedder Mouth or Butt i timevis. (De grundlæggende regler er, at en person lukker øjnene. Den anden person enten prutter eller laver en pruttende lyd. Den første person gætter så, hvilket hul prutstøjen kom fra. Det er et brag.) Det er en mærkelig måde at bruge tid på, men han synes, det er sjovt, og det gør jeg også. Ingen af os vil undskylde. Vi (Rør alene og et jeg) kan lide det, vi kan lide.
Hvis jeg var lidt mere fuld af lort, ville jeg afslutte med denne sætning: "Når vi vender tilbage til familien, er der en lille smule Tony og en lille smule Tubes, der overlever, og hver gang jeg prutter eller en bil kører forbi, dukker de op igen." Men det er egentlig ikke det sag. En grund til, at jeg værdsætter disse øjeblikke alene, er, at de kun varer i deres varighed. Der er ingen holdbarhed; bare livet liv. Så snart vi træder ind af døren igen, er det tilbage til vanvittig kamp. Stillehavsstemninger giver hurtigt efter, når jeg råber, disciplinerer, skændes og snapper, mens de slår, skændes, driller og klasker.
Jeg sørger selvfølgelig over Tony og Tubes forsvinden, deres forvandling til vilde kaosmagere. Og de må også sørge over deres far, da han forvandler sig til en råben med rødt ansigt. Der er trods alt en anden far for hver af drengenes personligheder. Heldigvis er alt, der skal til for at kalde Tony, Tubes og den bedste version af far tilbage, et simpelt spørgsmål: "Hey, vil du gå en tur... alene?
