Det er et ritual lige så gammelt som selve fødslen: Regnskabet for alle dit barns kropsdele. Lad os se... to øjne, godt. … Ti fingre, tjek… Ti tæer, fantastisk …
Ofte overset på mandlige spawn er bolde. Der burde være to af dem. Men dette kan fange din opmærksomhed: 3 procent af fuldbårne drenge (og 30 procent af for tidligt fødte drenge) er født med en unedstigen testikel. (En endnu mindre procentdel er født med to unedsænkede testikler.) En sådan dreng er min søn, som er tre måneder gammel og stadigvæk mangler en bold. Det følgende er, hvad jeg har lært om hans tilstand, og hvad du bør vide, hvis du befinder dig i samme situation.
Først en hurtig opfriskning: Dine testikler dannes i din mave, mens du stadig er i livmoderen. Ikke længe før du bliver født, laver de som et Jay-Z-album med overraskelsesudgivelse, og bare … drop. Naturen er magisk på den måde.
Men for drenge med en "manglende" testikel, sætter testiklen sig fast et sted mellem dannelse og nedstigning. Det tekniske udtryk er kryptorkisme
Oftest er testiklen i lyskeområdet et sted, og lægen kan faktisk mærke det gennem huden, hvilket er noget skørt. (Jeg kan forsikre dig om, at det ikke er ligesom BB'en, der sidder fast mellem Ben Stillers knoer Royal Tenenbaums, så morsomt som det end lyder.) For disse drenge – 70 procent, viser det sig – falder testiklen ofte af sig selv efter et par dage, uger eller måneder.
Men for drenge som min søn tager det længere tid. Da jeg tog ham ind til hans første serie af kontroller, spurgte jeg henkastet, hvad der ville ske, hvis bolden ikke falder. Da jeg troede, at svaret ville være noget i retning af "Åh, det vil det til sidst" eller "Eh, bare rolig om det," hørte jeg i stedet ordet, som ingen forældre ønsker at høre: operation.
Var det virkelig nødvendigt? Jeg undrede mig. Jeg mener, lige så meget som jeg værdsætter at have to fuldvoksne bolde af mine egne, forstår jeg også, at man rent medicinsk set kun har brug for én. (Tænk på det som Guds riff på den gamle arving og en ekstra mentalitet.) Ingen far ønsker heller ikke at lade sit spæde barn blive opereret, endsige en i et så delikat, følsomt område.
Ja, fik jeg at vide. Hvorfor? Kort sagt ville en unedstigen testikel sætte min søn i en større risiko for både testikelkræft og infertilitet. Det er også ubehageligt at have en bold på det forkerte sted. Selvom han bliver opereret, vil min søn have en meget let forhøjet risiko for testikelkræft. Så hvis du befinder dig i samme situation, vil du gerne sikre dig, at han forstår hvordan man laver en selveksamen ned ad linjen.
Sandhedens øjeblik kommer på seks måneder. Hvis hans testikel endnu ikke er kommet ind til højre (eller venstre, i min søns tilfælde), begynder vi processen med at planlægge operationen (kaldet orchiopexy). Nu kunne vi udsætte det et par måneder eller endda år. Men Dr. Richard Yu, pædiatrisk urologi specialist ved Boston Children's Hospital, anbefaler at gøre det så hurtigt som muligt. "Små fyre kommer sig bedre," siger han. "De kræver meget lidt smertestillende medicin. Og chancerne er, at de ikke husker proceduren." Men vil jeg virkelig have, at min søns tidligste minde skal være en boldoperation?
Orchiopexy tager omkring en time og kræver ikke et hospitalsophold. Proceduren involverer at lave et snit i lysken (til at finde og flytte testiklen) og et modsnit i pungen (for at sikre, at testiklen forbliver på plads, når den er der). Det er en lavrisikooperation, bortset fra de bekymringer, der følger med enhver operation (blodtab, infektion) og selvfølgelig risikoen for, at noget kommer i tæt kontakt med den altid følsomme han testikel. Min søn vil sandsynligvis ikke have mærkbare ar, da snittene vil blive lavet i hudfolder i lysken og på pungen. Hvad angår bedring, kan du altid regne med en drengs overflod. "De fleste børn, hvis du gør det mellem 6 og 18 måneder, er lidt kræsne," siger Yu. "Men næste dag vil de gerne op og lege."
Nu, for en lille procentdel af drenge med en ikke-nedsænket testikel, er testiklen ikke i lysken og er sandsynligvis i maven. Hvis det gælder din søn, vil din læge sandsynligvis anbefale laparoskopi, hvor kirurgen laver et nøglehulssnit i navlen og indsætter et kamera for at se, hvad der sker. Under denne procedure er der tre mulige udfald:
- Lægen finder, at testiklen er i maven, og din læge vil anbefale en variant af ovenstående operation kaldet Fowler-Stephens Orchiopexy. Hvis testiklen er lavere nede, er dette en et-trins operation. Hvis det er højere oppe, vil din søn have to operationer. En til at "forberede ting", som Yu udtrykte det. Yderligere seks måneder senere for at få testiklen ned.
- Lægen finder ud af, at testiklen ikke er dannet. "Nu ved du det," siger Yu. "Det er gode nyheder! Det er trist, at det ikke blev dannet, men det er en og færdig, du behøver ikke bekymre dig om det." Yu tilføjer, at de fleste drenge, når de bliver ældre, føler sig ikke forpligtet til at få en testikelprotese, men det er fortsat en mulighed, hvis ønsket.
- Omtrent fem procent af tiden - et meget lille antal drenge, da vi allerede taler om en lille procentdel af den lille procentdel, der er født med en ikke-nedsænket testikel - lægen finder testikelvæv, men det ser ud abnorm. Din læge vil sandsynligvis anbefale at fjerne det væv. "Denne procedure varierer i tid baseret på, hvad du ser," siger Yu. Din søn vil vokse op med én bold, men det vil ikke have en meningsfuld indvirkning på hans fertilitet, seksuelle funktion eller kræftrisiko.
Så selvom vi ser ud til at have undviget det scenarie, føler jeg mig stadig ængstelig, da vi nærmer os den seks måneders frist. Jeg er trods alt 36 år, og jeg er aldrig blevet opereret af nogen art. Men min søn kan ikke engang klare det et år uden at gå under kniven.
Så som en ivrig nytårsfester er jeg desperat efter, at bolden skal slippe. Jeg tjekker min søns skrammel ud ved hvert bleskift - jeg tror, jeg ser det, tror jeg. Hmm, nej, måske ikke. Barnets nødder er så små, at det er svært at sige - som at prøve at gætte, hvor mange cherrytomater der er i en plastikindkøbspose. I sidste ende er det en klassisk "trust, but verify"-situation. Selv hvis jeg bliver overbevist om, at begge bolde er der, vil kun vores børnelæges besked berolige os.
Nogle mennesker har spurgt mig, om jeg føler skam over situationen - "bolde" er et metonym for mod, for virilitet, så det ville være nemt at føle, at jeg på en eller anden måde har svigtet som far. Men det ærlige svar er nej. Bare bekymring. Jeg mener, jeg råber ikke om det fra hustagene, den nuværende artikel udelukket. Men det føles som en af de ting, der vil være sjove … en dag. Især hvis han undgår operation. Men operation eller ej, han vil altid have en sjov fakta om sig selv til middagsselskaber.
Mere end noget andet trøstes jeg af Yus beroligende ord om drenge som min søn: "De plejer at have det helt fint." Det håber jeg bestemt.