Min far voksede op i Kokomo, Indiana, en lille by en time nord for Indianapolis, hvor hans far, min bedstefar, var elektroingeniør for Delco, en division af General Motors. Min bedstefar, Papa Frank, var en mand med mange passioner, herunder at samle isbjørnefigurer, skære papir og køre bil amerikanske biler. Som ansat hos General Motors havde min bedstefar ret til en aftale, hvorved han kunne bytte en GM-bil hvert andet år til en ny. Indkørslen til deres opdelte ranch-hjem på Tallyho Drive var derfor altid fuld af uberørt sen model Pontiacs og Buicks. Min far tog mange ting fra sin far. En af dem var en kærlighed til amerikanske biler.
Da min far købte sin første Corvette, var hans personlige liv i stykker, og fordi jeg var 8 år gammel på det tidspunkt, var mit også. Han havde for nylig forladt min mor, min søster og mig for de gæstfrie arme af en 18-årig fra Georgia, som troede, han var den mest geniale mand, hun nogensinde havde mødt. Det var han sandsynligvis. Han var også i et opgraderende humør. Kort efter at han flyttede ud af vores hjem i forstaden Philadelphia til et vidtstrakt palæ for enden af en blind vej i San Diego, købte han sin første Corvette, en blågrøn 1991 C4. Som en hobbledehoy var jeg revet og fuldstændig ude af stand til at forene min ærbødighed for denne bil, som så meget lignede Matchbox, som jeg havde spillet med på det seneste, med den vrede, jeg naturligvis holdt imod min gammel mand. Bilen var, med min mors ord, en lille penisbil. Jeg forstod ikke helt den beskrivelse på det tidspunkt, men det gør jeg bestemt nu. Og så jeg forstår tiltrækningen af sådan en bil til en fyr som min far, der følte, at han altid fortjente bedre, end hvad vores familie kunne tilbyde, livet i en firepersoners sedan.
Corvetten er virkelig den eneste mulighed for ham. Som mange amerikanske jøder af hans årgang hadede han alt, hvad der var tysk. Og de slankere italienske superbiler appellerede ikke. Corvetten var den eneste amerikanske superbil. Det var også, tror jeg, et middel til at omformulere hans forhold til sin far (selvom nej ikke, givet hvordan han malkede sin døende gamle mand for penge år senere).
Hvad det hele betød for mig var, at jeg ofte blev kørt rundt på passagersædet i Corvetten. Der var to ting, jeg frygtede ved denne oplevelse: bevægelse og stilhed. Bevægelse fordi min far satte fart som en dæmon. Han så hastighedsbegrænsninger og færdselslove som personlige fornærmelser, som eksempler på en generel dumhed, der viser sig i overlovgivning og forsigtighed. Så han ignorerede dem, ligesom han ignorerede ægteskabets restriktioner og mine egne bebrejdelser om at bremse. Knurren fra en Corvette vil derfor altid for mig være forbundet med en vis følelse af hjælpeløshed. Dens magt var ikke uafhængig, men eksisterede kun i dominans.
Værre end at gå gik ikke. Corvetten er en lav bil, der kun sidder omkring 48 tommer over jorden. Spandesæderne får dig til at føle dig lavere, kun centimeter væk fra fortovet. Men jeg ville grave ned i jorden, hver gang vi kørte op til rødt lys. Dette var San Diego, hvor vinduerne altid er rullet ned. Derfor, når en bil blev standset, var føreren af den ene bil ofte kun centimeter fri luft væk fra passageren i den anden. Ved rødt lys eller stopskilte, min far vendte sig til højre og så forbi mig fra sit privilegerede sted i det venstre land, og afgøre, om chaufføren var en kvinde, og derfor kneppet, eller en mand, og derfor nikkelig. Jeg har altid håbet, at det ville være en fyr, fordi jeg følte mig meget mindre flov, selvom jeg alligevel var flov over min fars falske nik. Det var en gentleman gestus beregnet til at kommunikere respekt og helt upassende overgang fra et røvhul, der sad i en bullshit-bil, til en fyr, der kørte en sedan med børn i ryggen. Øjne fastgjort til handskerummet forsøgte jeg at kommunikere telepatisk: "Det ser ud til, at han har det hele, men han har ingenting! Lad dig ikke narre af Corvetten!"
Da det var en kvinde i bilen ved siden af os, og min far kiggede over, meget længere end nødvendigt, ville jeg dø. Jeg følte, at jeg var spændt fast i shotgun-sædet på hans priapus. Han smilede, krøllede øjnene på en måde, jeg er sikker på, han ville beskrive som venlig, løftede den ene hånd fra rattet og vinke. I mellemtiden ville jeg, med øjnene knap over vinduet, se slemt på kvinden på en undskyldende måde, som jeg håbede kunne modvirke min fars performative luren.
Gennem årene, efterhånden som jeg blev ældre og min far og jeg blev mere fremmedgjorte, voksede hans kærlighed til Corvettes. Hvert par år byttede han sin gamle til en nyere, mere skrigende model. Da han styrtede mit bryllup i 2008, dukkede han op i en lilla og gul Indy Pace Car Corvette. Han insisterede på, at han skulle køre min nye kone og mig til brunch, så vi stuvede sammen på forsædet. Hun sad på mit skød.
Aldrig har en metafor trængt så kunstløst ind i det virkelige liv: Der var ikke plads nok til en familie i Corvetten.
Jeg havde ikke rigtig tænkt på Corvettes på nogen væsentlig måde, siden jeg lagde alle mine følelser i mit hjertes skrammelskuffe. En dag regner jeg med, at når jeg har tid og værktøjerne, åbner jeg den og roder rundt derinde. Men min ældste søn på fem år har for nylig udviklet smag for biler. Vi bor i en by og har ikke en, men vi er ikke desto mindre omgivet af dem. På nippet til at læse, glæder min søn sig til at tyde motorhjelmpynt - han kalder dem signaler - og mærkelogoer, der er klæbet på grillen på parkerede køretøjer. Han følger ihærdigt mærket og modellen af de biler, han ser, og fordi kærlighed nogle gange betyder at være interesseret i de ting, dine kære interesserer sig for, sporer jeg dem også ihærdigt. Jeg har endda udviklet et spil, der går ud på at tegne forskellige signaler på notecards, give ham en pen og lade ham vandre, indtil han finder en Nissan, en Toyota, en Subaru, en Maserati, en Ford osv.
Der er ingen bil, som min søn elsker mere end en Corvette. Det er lavt, som tidligere nævnt. Den er slank og sidder på hug som en jaguar (og faktisk som en Jaguar), men er aflang som en mavedanserinde. Signalet fra en Corvette - to flag, et ternet, et rødt, møde ved et V - er sjovt at tegne og se. Der er en gul Corvette - sidst i halvfemserne, at dømme ud fra baglygterne - rundt om hjørnet fra vores hus, som jeg bliver spurgt om næsten dagligt. Og jeg kan ikke sige, om det er en form for utilsigtet eksponeringsterapi, tidens redning, eller måske bare nu, hvor jeg skaber mit eget forhold til min søn i forhold til Corvettes, men når jeg nu ser den der luns af metal og hybris og overvældende amerikansk middelmådighed, tænker jeg ikke på min far eller stoplys eller skam eller sorg. Jeg tager et billede og tænker: "Mit barn vil elske det her."
