I mit ægteskab er jeg den mere ryddelige. Min kone vil beskrive mig som en pæn freak, med vægt på freak. Siden vi fik børn, har jeg haft en tendens til at være den primære oprydningsmandskab og udbyder af vaskeri. Nogle mænd vil måske finde disse roller lemlæstende, og enhver kan finde dem nedværdigende. Ikke mig. Samler op efter vores to drenge og at sørge for, at deres yndlingsskjorter og pyjamas er rene og stablet pænt i deres kommode er noget af det mest givende, jeg gør som far.
Jeg går rundt i huset om natten, når drengene er i seng, og undersøger de efterladte genstande. Det er som at læse et resumé af deres dag. Mere end det fortæller vraget en historie om, hvem de er i netop det øjeblik, deres udviklingsstadie, deres interesser, deres personlighed. Jeg kan godt lide at blive hængende i de øjeblikke, sætte mig selv i deres sko, føle mig tæt på dem, svælge i, hvem de er, og hvem de bliver.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra
I aften var en typisk vagt.
Uden for vores 4-åriges værelse ser jeg en guldfolie, der er krøllet sammen. Det er et bevis fra en hændelse aftenen før. Tidligere samme dag havde han fundet sin påskekurv gemt på plads i skabet. Den havde stadig plastikæg i, og inde i æggene var nogle af chokolademønterne fra sidste års ferie. Han overbeviste mig om at lade ham beholde den på sit værelse og forsikrede mig om, at han bare ville have den blandt sit andet legetøj for natten. Da jeg lagde ham i seng, havde jeg glemt alt om det, indtil omkring 10 minutter senere, da han kom ud af sit værelse, iført chokoladeoverskæg og dårlig samvittighed.
"Far, jeg er nødt til at fortælle dig noget," sagde han med et skræmmende blik i ansigtet. "Jeg lavede en ti hundrede millioner fejl." Jeg gjorde det, som forældre gør i sådanne øjeblikke: Jeg valgte den reaktion, som jeg troede bedst ville instruere og minimere lignende fremtidig adfærd. I dette tilfælde gik jeg i skuffet tilstand. At se den krøllede indpakning i aften får mig dog til at smile. Jeg vil fortælle ham i morgen, at han gjorde det rigtige ved at eje op til det.
Da jeg vender mig mod en skraldespand, fanger mit øje en basketball ved toppen af trappen. Jeg kunne blive forskrækket over den åbenlyse sikkerhedsrisiko, men jeg griner for mig selv i stedet for. Da middagen sluttede i aften, havde vores 2-årige insisteret på at spille basketball ved bøjlen i gæsteværelset. Han er på det stadie, hvor han efterligner sin storebrors ord og kadence, og ofte blander han den tilsigtede betydning. Tidligere i aften holdt han bolden og erklærede: "Jeg vil screene min fyr og rulle til bøjlen for en slam dunk. Lyder det godt far?” Han løb derefter til et sted på "banen" og løftede en basketball op på størrelse med hele hans overkrop, mens han grinede som Cheshire-katten hele tiden.
Jeg går nedenunder. Lastbiler strøer gulvet i alrummet. Nogle er pænt parkeret. Andre er spredt rundt. Hvad der ligner tilfældigt kaos er alt andet end. Jeg kan se, at der er en brandstation ovre ved reolen med tre motorer og en ambulance. Vores 4-årige har en stærk følelse af retfærdighed, og brandmænd topper listen over gode fyre, der arbejder hårdt for at beskytte vores by. Han rider haglgevær med dem i tankerne. Ved siden af stolen, hvor vores kat sover, ser det ud som om en bus var ude for en ulykke. Den hviler ikke på sin side tilfældigt. En trækvogn er ved siden af. Der er en uskyld i den særlige scene. Mine drenge er uvidende om konsekvenserne af rigtige bilulykker. Der er ingen ambulance i nærheden, kun en trækvogn. I deres sind går lastbiler i stykker, og andre lastbiler kommer til undsætning.
Jeg går mod spisestuen, hvor beviser på vores middag er tilbage. På den 4-åriges side af bordet er det ret rent - kun et par vildfarne krummer. Han kan ikke lide rod. Gad vide hvor han får det fra. Der er dog en herreløs sok. Jeg rynker panden og putter den i lommen og bekymrer mig lidt om at finde dens superheltepartner, en af hans favoritter. På den 2-åriges side ligner det, at en fødevarebombe eksploderede. Resterne klæber til bord og gulv, da han først lagde en bund af vandmelonsaft. De fleste af vores aftener forløber sådan her:
En forælder: "Tid til middag. Alle går til bordet."
Den 2-årige: "Jeg vil have vandmelon!"
Det næste, der udspiller sig, er en gidsel-lignende forhandling, strenge advarsler om behovet for protein og os, der undviger de alternativer, der stilles foran ham, mens han kaster dem gennem rummet. Det ender som regel med, at han får vandmelon.
Mens jeg skrubber rodet af, er jeg taknemmelig for, at han er vores andet barn. Vi ved, at det er en fase, så vi bliver ikke vågne hele natten og bekymrer os.
Det er sagen. Det hele er en fase. Det hele. På et øjeblik vil de være teenagere, og rodet vil ændre sig. I en anden vil de være helt ude af huset, og beviser på deres eksistens vil ikke fylde hvert hjørne af vores hjem, som solskin, der kommer ind gennem et vindue. Det gør mig ked af det at overveje den eventualitet, men heldigvis er der lidt tid til at dvæle ved det. Jeg skal løbe et læs vasketøj. Men først tror jeg, at jeg vil gå på jagt efter den manglende sok.
Sean Smith bor i Berkeley, Californien. Når han ikke rydder op efter sine børn, driver han Reputation Practice hos Porter Novelli, et globalt kommunikationsbureau.
