Folgendes wurde geschrieben für Das väterliche Forum, eine Community von Eltern und Influencern mit Einblicken in Arbeit, Familie und Leben. Wenn Sie dem Forum beitreten möchten, schreiben Sie uns an [email protected].
Die New York Times' CJ Chivers ist einer unserer größten lebenden Kriegsjournalisten. Seine 14 Jahre in Afghanistan, im Irak, in Libyen und in Syrien sind ein Zeichen dafür, wie moderne Konflikte behandelt werden. Und jetzt ist er fertig. Esquire veröffentlichte ein Stück, “Warum der beste Kriegsreporter einer Generation plötzlich aufhören musste.“ Es erzählte die Geschichte einer bemerkenswerten Karriere, hielt aber nicht zufriedenstellend das Versprechen, warum er plötzlich aufhören musste. Und, Baby, ich brauchte Befriedigung.
Weil ich kurzzeitig auch ein „Kriegsreporter“ war, wenn auch vielleicht der schlimmste seit einer Generation. Meine Karriere war ebenso aufregend wie zufällig. Der Nahe Osten faszinierte mich schon als Kind, weil mein Onkel im Iran-Contra gefesselt war und mit Ollie North befreundet war. Ich habe als Student in Ägypten studiert und bin nach 9/11 mit zwei Freunden und einem Kameramann in den Jemen gesprintet, weil ich Lesen Sie, dass Osama Bin Laden von seinen Hügeln stammte, und auch, weil ich über das Surfen berichte und der Jemen kilometerlange ungesurfte hatte Küste. Al-Qaida jagte uns durch abgelegene Städte, wedelte mit Waffen und feuerte sie manchmal ab, und ich fühlte mich größer als das Leben selbst und besser als Sie.
Nach dem Jemen waren es Syrien, Somalia, Kolumbien, als es schlimmer war, Aserbaidschan, Russland, tiefes Mexiko, als es schlimmer war usw. Überall mit einem aktiven Aufstand, einem kriminellen Aufstand oder einer feindlichen Regierung. Natürlich bin ich mit meinem Gebrauch des Wortes „Krieg“ liberal, aber was bedeutete das nach dem 11. September überhaupt noch? Ich habe über meine asymmetrischen Abenteuer für oberflächliche Bastionen geschrieben, wie Vize, Stechen, Auster und Zur Schau stellen. Ich habe versucht, Flüchtlingskrisen, Todeszahlen und gesellschaftspolitische/menschliche Auswirkungen einer untergegangenen Welt anzusprechen, aber oft schwenkte ich scharf in völlig unzusammenhängende Themen wie obskurer britischer Rap in Somalia oder Kriegsmode. Denn ich bin auch flach.
Der Autor im Libanon mit dem Anführer der Al-Aqsa-Märtyrer-Brigade
Dann überfiel Israel 2006 den Libanon und dieselben zwei Freunde und ich sprinteten hinein. Zum ersten Mal waren wir Seite an Seite mit echten Kriegsreportern, in einem richtigen erklärten Krieg. Wir sahen den CNNern und FOXern zu, wie sie Helme aufsetzten und Schutzwesten anschnallten, und ich verspottete sie offen, insbesondere dafür, dass sie in großen Buchstaben „TV“ auf ihre Autos geschrieben hatten. Das Glück begünstigt die Mutigen im Nahen Osten! Und so fuhren wir mit Rollern tief in die Nachbarschaft der Hisbollah und wurden fast von einer israelischen Bombe plattgemacht. Dann wurden wir von der Palästinensischen Befreiungsorganisation beschossen und dann von der Hisbollah entführt. Unsere Erfahrung war filmisch. Herumgeschlagen, auf den Rücksitz eines Mercedes geworfen und mit verbundenen Augen. Pistole an die Schläfe gedrückt. In einem Kerker ohne Licht und einer blutigen Matratze geworfen. Verhört und in weniger als 24 Stunden freigelassen. Dem Mutigen gehört die Welt?
Ich habe den Krieg danach nicht behandelt. Ich wollte, aber das Leben hat mich dazu gebracht, Vollzeit zu surfen, und ich habe mich nicht beschwert. Palmen, Mai Tais und salzig warmes Wasser sorgen für ein sehr feines flaches Leben. Und das Surfen führte dazu, dass ich eine wunderschöne Blondine traf und heiratete und ein wunderschönes blondes Baby bekam. Ich schrieb ein Buch über Oahus North Shore, verglich es mit Krieg und dachte dann: „Ich vermisse den echten Krieg.“ Wenn Russland Gestapelte Truppen an der Ostgrenze der Ukraine und Separatisten bombardierten die Nacht, ich buchte schnell ein Ticket nach Kiew.
Ich hatte keine Angst, als ich ankam, aber ich fühlte mich sehr benommen, als ich durch die leeren Straßen der Hauptstadt und die behelfsmäßigen Kontrollpunkte, die von verschlagenen Männern betrieben werden, rollte. Ich fühlte mich noch mehr nach der Buchung eines Zimmers im Ukraine Hotel. Es war Wochen zuvor in einer Leichenhalle gewesen, und der Teppich neben dem Aufzug war noch immer mit Blut befleckt.
Unsere Erfahrung war filmisch. Herumgeklatscht. Pistole an die Schläfe gedrückt. In einem Kerker ohne Licht und einer blutigen Matratze geworfen.
Der Maidan-Platz, direkt vorn, war leer, aber immer noch schwelend. Hier führten öffentliche Massenproteste zum Zusammenbruch der ukrainischen Regierung, zur Beteiligung Russlands und zu vielen Toten. Ein grauer und stetiger Nieselregen färbte die Szene schwarz. Und warum fühlte ich mich so schlecht? Kiew ist leider Europa, nicht Syrien oder Somalia. Seine Gesetzlosigkeit ist gemessen, aber ich konnte mein Unbehagen nicht abschütteln.
Alles fühlte sich falsch an und ich wurde verfolgt, weil mein Baby wieder zu Hause war. Weit weg von ihr zu sein, dem Tod nahe zu sein, Geschichten vom Tod zu erzählen, sie möglicherweise vaterlos zu lassen, alles fühlte sich wie eine riesige Sünde an. Hatte ich vergessen, wie schrecklich es in einem Hisbollah-Kerker mit blutigen Matratzen war? Nein. Es war schrecklich, ja, aber berauschend, denn das einzige, was ich damals zu verlieren hatte, war eine beschissene Ex-Frau und sie war die einzige Person, die ich auch enttäuschen musste. Sterben war egal. Eine tolle Geschichte hat. Aber jetzt helfe ich auch dabei, eine wunderschöne blonde Mädchengeschichte zu schreiben, und verdammt noch mal, wenn ich sie nicht jede Sekunde vermisse, ist sie nicht in meinen Armen. Also ging ich nicht an die Ostgrenze, wo es heiß gekämpft wurde. Ich bin gerade nach Hause gegangen.
Mr. Chivers hat es viel besser und viel mehr gemacht und natürlich vergleiche ich unsere Erfahrungen nicht. Er war ein Künstler des Genres und hat sich auf eine Weise engagiert, die meine Popinteressen niemals zulassen würden. Aber er hatte auch eine Familie, 5 Kinder, und eines von ihnen bekam vor einem seiner jüngsten Einsätze Nesselsucht. Als er zurückkam, verschwanden die Bienenstöcke. Ein Arzt sagte ihm, dass es sich um eine Autoimmunerkrankung handelte, die durch Terror verursacht wurde, weil sein Sohn um sein Leben fürchtete. „In diesem Moment ging für mich ein Schalter aus…“, sagte er zu Esquire. „…Weißt du… ich meine, mir wurde klar, dass ich ihm das nicht antun konnte. Und ein paar Wochen lang diskutierte ich leise mit mir selbst darüber und versuchte, mental einen Weg zu finden, um zu sehen, ob ich den Schalter wieder in seine alte Position bringen könnte. Ich erinnere mich, dass ich Nacht für Nacht im Bett lag und sagte: Ich glaube, das war's. Ich glaube, ich bin fertig.“
Der Blick aus dem Ukraine Hotel nach den Unruhen, die den Bürgerkrieg auslösten.
Und er war fertig. Nachdem er von einer Reise aus der Ostukraine zurückgekehrt war, der gleichen Ostukraine, in die ich nie gegangen bin, fragte er Die New York Times neu zugewiesen werden und war seitdem nicht mehr in einem Kriegsgebiet.
Es ist eine gut erzählte Geschichte, die mir aber nicht gut getan hat. Er hatte 5 Kinder, alle nachdem er angefangen hatte über den Krieg zu berichten. Er kannte die Risiken, bevor der eine ein Problem entwickelte, nicht wahr? Er wusste um die Gefahr. Warum also jetzt? Ist es für ihn nur auf eine viszerale Weise erstarrt? Das scheint zu einfach und passt nicht zu seinem Gesamtspiel. Er hat Konflikte behandelt wie ein Künstler, ja, aber auch wie ein Wissenschaftler. Die Geschichte weist darauf hin, dass Mr. Chivers ein Ex-Marine war, er wusste mehr über Waffen, Munition und Todesartefakte und Zerstörung als jeder andere und könnten komplexe, unhandliche Erzählungen zusammensetzen, indem sie sie als konkrete Markierungen. Wieder das Beste einer Generation.
Ich habe immer im Grunde geglaubt, dass ein Vater für seine Kinder überlebensgroß sein muss. Ein Vater muss ständig eine verwegene, teuflische Haltung zeigen. Er wirft die Vorsicht in den Wind und lässt diese kleinen Schätzchen spüren, dass diese Welt nach seinem Willen funktioniert. Und wann nicht? Es tut immer noch! Alles wird immer gut! Das ist die Rolle, die ein Vater spielen sollte.
Ein Vater muss ständig eine verwegene, teuflische Haltung zeigen. Er wirft die Vorsicht in den Wind und lässt diese Schätzchen spüren, dass diese Welt in Übereinstimmung mit seinem Willen funktioniert.
Ich fühlte mich, als würde ich in der Ukraine zusammenzucken. Ich hatte das Gefühl, dass die Möglichkeit zu sterben und meine Tochter ohne Vater zu verlassen, meine Entscheidungen beeinflusste und mir das Gefühl gab, sterblich zu sein, und wie kann ein Vater sterblich sein? Trotzdem konnte ich mich nicht dagegen wehren. Auf keinen Fall werde ich dagegen ankämpfen. Ich brauche mein Baby, um in meinen Armen zu sein, möglicherweise mehr als es in ihnen sein muss. Aber dieses Gefühl roch nicht nach Offenbarung. Es riecht nach Unzulänglichkeit. Also schob ich es tief hinein und hatte es mir nicht mehr angesehen, bis ich von Mr. Chivers gelesen hatte.
Und jetzt ist alles ein frisch gemischtes Durcheinander. Oder vielleicht nicht. Vielleicht ist es das Einfachste auf der Welt und es hat nur so lange gedauert, bis es erstarrte. Ich werde niemals meine Eigeninteressen vor die meiner Tochter stellen, noch werde ich meine esoterischen Gedanken über die Vaterschaft stellen. Ich hatte gehofft, Mr. Chivers würde mir helfen, zwei unvereinbare Dinge in Einklang zu bringen, aber ich glaube, ich brauche sie nicht in Einklang zu bringen. Beim Zucken geht es nicht mehr nur um Selbsterhaltung oder Feigheit. Es ist jetzt mein Arm, der über ihren kleinen Körper schießt, als das Auto vor uns plötzlich bremst. Es erwischt sie, wenn sie vom Klettergerüst rutscht, selbst wenn ich mir die College-Football-Ergebnisse auf meinem Handy anschaue.
Zucken lässt sie nie auf den Boden fallen.
(Es sei denn, CNN will mich wie Anderson Cooper bezahlen. Dann kann sie den riesigen Isfahan-Seidenteppich (4,4 Millionen US-Dollar) aus Zentralpersien treffen, den ich kaufen werde, um ihn zu bedecken).
Chas Smith ist ein hyperironischer Surfjournalist und Lebemann aus Coos Bay, Oregon. Er hat für Vice geschrieben, Surf-Magazin, Stab-Magazin, Esquire.com und ist Mitbegründer von Beachgrit.com. Sein neuestes Buch istWillkommen im Paradies, jetzt geh in die Hölle.
