Lernen, wie man sich in der ersten Klasse nach der Scheidung eines Elternteils langweilt

1981 habe ich als Erstklässler die erste von vielen einsamen Greyhound-Busfahrten gemacht. Meine Mutter und mein Vater waren vor kurzem geschieden und hatten beschlossen, das Problem zu lösen Logistischer Albtraum des gemeinsamen Sorgerechts indem ich mich jedes zweite Wochenende auf eine Route in Richtung Osten schicke. Bei dieser ersten Fahrt stieg ich mit Beklommenheit die steilen Stufen eines staubigen, silber-blauen Americruisers hinauf und fand einen Platz hinter dem Fahrer. Die Reise dauerte zwei Stunden, aber ich brauchte weitere 35 Jahre, um zu verstehen, wie sehr sich meine Eltern hassten. Jetzt, wo ich selbst eine Erstklässlerin habe, verstehe ich nicht nur besser, warum sie diese Entscheidung getroffen haben, sondern auch, dass es mir ermöglicht hat, die Welt auf eine Weise zu erleben, die meine Kinder nie werden werden.

Hass ist das Einzige, was ich mir vorstellen kann, das mich dazu bringen würde, mein Kind allein in einen Greyhound-Bus zu setzen. Es ist nicht so, dass meine Eltern keine anderen Optionen hatten. Sie hatten Autos. Und ehrlich gesagt,

die physische Distanz zwischen ihnen wäre keine schreckliche Bürde gewesen, wenn sie sich in der Mitte getroffen hätten. Aber es war der Besprechungsteil, den sie nicht bewältigen konnten. Die emotionale Distanz war zu groß, um sie zu überwinden.

Um fair zu sein, versuchten sie es mit dem persönlichen Kindertausch, nachdem mein Vater in eine winzige Bergstadt in Colorado namens Ridgeway gezogen war, um Lehrer zu werden. Meine Mutter war in Grand Junction an der trockenen Grenze von Utah geblieben. Auf halbem Weg war der passende Name Delta, nicht weit von dem Ort, an dem sie sich in der High School kennengelernt hatten.

In Delta gab es einen Bar-Parkplatz, auf dem sie an mir vorbeikamen. Am Freitag war es um die Happy Hour herum und mein Vater würde mich auf eine Schüssel Popcorn in die Bar mitnehmen, während er ein paar Drinks trank, um die Wut wegzuspülen. Aber eines Tages explodierte die Wut einfach dort auf dem Parkplatz. Sie hat laut und wild gekämpft während ich mich im Auto versteckte. Danach war es der Greyhound.

Die große Ironie des Greyhound-Busses ist, dass er wahnsinnig langsam ist. Es war dann. Ist das jetzt. Und Route 50, eine zweispurige Autobahn mit wenig aus dem Fenster, aber mit Salbei erstickten Arroyos und verkrusteten weißen alkalischen Flats, half nicht. Nachts konnte ich in der Ferne die Lichter einer Uranmine sehen. Das half, die Zeit zu vertreiben.

Im Bus war nicht viel zu sehen. Zumindest nicht dort, wo ich saß. Die Fahrer waren uninteressant und mürrisch, nichts wie die lächelnden Männer in der Fernsehwerbung. Die rauesten Passagiere saßen hinten so weit wie möglich vom Fahrer entfernt, sodass ich sie nur flüchtig erblicken konnte. Das Heck des Busses fühlte sich gefährlich an. Gelegentlich schwebte ein lautes Fluchwort vor und der Fahrer warf einen schmutzigen Blick in den Spiegel. Wenn ich Glück hatte, leisteten mir ältere Frauen Gesellschaft. Ich würde vorübergehend von einer reisenden Oma adoptiert. Sie setzten sich auch neben den Fahrern auf. Sie gaben mir Bonbons und stellten mir Fragen.

Hier sind die Dinge, die einem Erstklässler für Busunterhaltung im Jahr 1981 zur Verfügung standen: ein Transistorradio, ein Zeichenblock, ein Griff von Hot Wheels-Autos und sehr kurze Bücher für den Anfang. Weitgehend, die Kraft der Langeweile hat mich nach innen getrieben. Es hat mich dazu gebracht, Geschichten und Lieder zu erfinden. Während der Bus rollte und schwankte, baute ich in meiner Vorstellung weite Welten. Ich habe sehr schnell gelernt, dass mir Angst nichts bringt. Ich habe gelernt, dass ich wie ein Erwachsener reisen kann. Im Bus war niemand wie ich.

Da es in meinem frühen Leben als Scheidungskind war, waren diese Erkenntnisse sehr wichtig. Ich habe gelernt, auf einem Greyhound allein zu sein, und das war wichtig. Ohne den Bus hätte ich sicher unter den anderen Abwesenheiten meiner Eltern gelitten. Aber ich lernte, damit umzugehen, und ich lernte zu lesen und ich lernte, mich zu amüsieren – in meinem eigenen Kopf zu leben.

Ich möchte diese Fähigkeiten für meinen eigenen Erstklässler, aber ich möchte ihn nicht in einen Bus setzen. Was würde er tun, wenn er dort wäre, sein Leap Pad durch ein Notizbuch und Buntstifte ersetzt? Ich glaube, er hätte große Angst. Sill, ich denke, er würde der Gelegenheit gewachsen sein. Er ist kontaktfreudiger als ich in seinem Alter und die Omas wären total begeistert. Der Fahrer würde keinen Moment Ruhe finden.

Selbst wenn er es könnte, aber ich könnte es nicht. Trotz meiner eigenen, größtenteils positiven Erfahrung, würde meine Fantasie die grausamsten, undenkbarsten Szenarien bauen. Ich wäre zu sehr von Gedanken an Gefahr überwältigt. Ich war ein weiteres Elternteil geworden, das der Panik der Abendnachrichten zum Opfer gefallen war.

Tatsächlich waren es Gedanken an Gefahr, die meinem Greyhound-Reiten ein Ende setzten. Eines Tages, an der Endstation meiner Reise in dem seltsamen, baufälligen Busdepot in Montrose, Colorado, sah mein Vater, wie ein Mann hinter mir aus dem Bus stieg. Er hatte langes, strähniges Haar und eine dreckige Jeansjacke. Er war schienendünn und offensichtlich betrunken. Aus beiden Ohren ragten große weiße Papierservietten. Mein Vater hielt mich dicht bei sich, als der Fahrer das Gepäck auslud. „Dieser Mann hat Servietten in den Ohren“, bemerkte er. Nachdem er meine Tasche gepackt hatte, gingen wir etwas essen. Er fragte mich nach den Leuten, die ich im Laufe der Jahre im Bus gesehen hatte.

1984 hörte ich auf, den Greyhound-Bus zu fahren.

Die Fähigkeit, sich der Einsamkeit und der damit verbundenen spezifischen Art von Langeweile zu stellen, macht einen guten Erwachsenen aus. Ich möchte, dass meine Söhne ohne Gesellschaft (digital oder anders) zurechtkommen und sich wohl fühlen, wenn sie um die Welt reisen, aber ich kann sie nicht einfach mit verführerischen Schicksalen oder Anwälten schmeißen. Ich weiß nicht, wie ich meinen Jungs beibringen soll, Ohnmachtsgefühle abzuwarten oder Angst am Straßenrand zu lassen. Ich kann es versuchen, aber ich werde fast unweigerlich scheitern. Ich werde ihnen schließlich keine Bustickets kaufen.

Ich versuche jedoch, für meine Jungs einen mentalen Greyhound der Einsamkeit zu konstruieren, indem ich sie ohne auf den Hof schicke ihre Mutter oder ihr Spielzeug, bis auf die Stöcke, die sie auf dem Boden finden können, stundenlang oder sie bitten, im Pflege. Aber ich weiß, dass das anders ist und ich weiß, dass meine Jungs sich haben.

Rückblickend denke ich nicht, dass meine Eltern schrecklich waren. Ich glaube, sie hatten Angst. Aber im Gegensatz zu modernen Eltern war das, was sie am meisten erschreckte, nicht die grimmige Möglichkeit, dass ihr einziges Kind es tun würde aus einem Greyhound-Bus entführt werden – diese Erzählung war noch nicht Teil des amerikanischen Elternzeitgeists. Was sie am meisten erschreckte, war, mit ihren Gefühlen füreinander umzugehen, als sie lernten, einsam zu sein. Ich möchte nicht, dass meine Jungs diese Angst spüren, aber ich glaube nicht, dass ich sie beschützen kann.