Da es 1983 von einem unzufriedenen Wanderer namens Mark Pahlow gegründet und zu Ehren seines Onkels benannt wurde, ist Seattles Archie McPhee hat Artikel hergestellt und verkauft, die zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt vibrieren Wellenlänge von seltsam. Es ist das unvergleichliche Emporium von Bibliothekar Actionfiguren, Stanzen Nonnenfiguren, Marsmenschen, die Dinger knallen, und viele Produkte aus Faux Speck von Portemonnaies bis Lufterfrischer zu Pflastern. Für viele ist es ein großartiger Ort, um einen Gag zu schnappen. Für einige – mich eingeschlossen – ist es eine kulturelle Institution von unglaublicher Bedeutung, die von einer äußerst wichtigen Mission beseelt wird.
Als ich ein Kind war, das in einem Vorort von Philadelphia lebte, existierte Archie McPhee nur als Katalog, der jeden Monat eintraf. Auf seinen Seiten fand ich Monsterfingerpuppen, Rabbi-Sammelkarten und Godzilla-Spielzeug zum Aufziehen. Ich habe auch meine Leute gefunden. Die Botschaft des chaotischen Handbuchs war klar: „Du bist nicht allein, du kleiner Spinner!“ Das war etwas, was ich dringend hören musste.
Im Alter von, sagen wir, 8 bis 14 Jahren habe ich mein gesamtes Taschengeld für Archie McPhee-Produkte ausgegeben. Ich schickte und erhielt Grosses von kleinen bunten Affen, die zum Aufhängen von Cocktails bestimmt waren, die ich nie machen würde; Kerzen in Form von kleinen Affen mit Fez-Hüten würde ich nie verbrennen; und Marsmenschen, die Dinger knallen, würde ich nie vergessen.
Ich war nicht ganz ohne Freunde und nicht wirklich beliebt, ich hatte viel Zeit für mich und diese seltsamen Dinge leisteten mir Gesellschaft. Ungefähr 25 Jahre später, immer noch weder freundlos noch richtig beliebt, fand ich mich endlich in Seattle vor der Haustür von Archie McPhees einziger Einzelhandelsstandort, ein Tempel, der für seltsame Kinder entworfen wurde, um sie zu Füßen ihres eigenen Wachstums zu verehren Eigenheiten.
Der Laden auf einem Eckgrundstück im ruhigen Wallingford. Es ist ein wenig schmuddelig und heruntergekommen. Eine gelbe Markise mit den Worten Amazing! Geheimnisvoll! Lebendig! Verläuft die Länge des einstöckigen Gebäudes. Auf die rote Fliesenwand ist ein großer Ausschnitt eines grinsenden beigefarbenen Marsmenschen mit einer fleischigen, antennenartigen Ausstülpung geklebt. Im Schaufenster steht eine Schaufensterpuppe mit einer Gummi-Eisbärenmaske und an der Wand ein Schild, das die bevorstehende Ankunft des Gummihuhn-Museums ankündigt. Ich drücke die Tür klirrend auf und trete ein.
Als erwachsener Mann zum ersten Mal die Zentrale zu betreten, ist, als würde man den Quellcode des Kinderglücks eingeben. In diesem prall gefüllten Raum ist jeder Quadratzentimeter mit einer Idee gefüllt, die konkret – oder viel wahrscheinlicher plastisch – gemacht wurde, die einfängt diese Dummheit, die mich ernährte: Zinnfolienhüte für Katzen, kleine Hände für deine Finger, kleinere Hände für deine Finger Hände. Eimer, wie man sie im Baumarkt findet, sind mit Kulleraugen in verschiedenen Größen gefüllt. Von der Decke hängen thailändische Anatomieposter und Plastikfahnen von Cinco de Mayo.
Vor einer Maske eines Pferdes in Anzug und Krone mit Plastikfiguren finde ich den 48-jährigen David Wahl. In den letzten 23 Jahren – „den größten Teil meines Erwachsenenlebens“, sagt er, hat Wahl bei Archie McPhee gearbeitet. Er zog aus Ohio, wo er an der Ohio State University Englisch studierte und seine Karriere bei McPhee begann. Heute ist er Direktor von Awesome (und, einfacher gesagt, VP of Marketing and Creative Services). Zusammen mit einer kurzhaarigen Frau mit rotem Lippenstift namens Shana Iverson, der Hohepriesterin der Gummihühner, und McPhees eigener Gründer, Mark Pahlow, David ist verantwortlich für die über 10.000 Artikel hier, die zwischen 0,01 US-Dollar kosten und 250 $. (Der teuerste Gegenstand ist ein 1 Meter großer rosa Gipspudel.) „So wie ich es erkläre“, erzählt er mir jovial, „ist Archie McPhee ein öffentlich gemachter privater Witz. Alles im Laden ist für jemanden lustig und alles im Laden ist für andere völlig abstoßend.“
Die Berühmten Stanzen Nonne Puppe, ein Dauerbrenner, bietet eine seltsame Anschauung darüber, wie McPhee-Merchandise ihren Weg auf und aus dem Regal findet. Die Figuren waren ursprünglich nur übrig gebliebene Margaret Thatcher-Stanzpuppen, die Pahlow verkleidete, um die katholische Schulerfahrung zu verdeutlichen. Das Ergebnis? Ein meistverkauftes Produkt, das 1996 Schlagzeilen machte, als es in a. aufgenommen wurde Bericht der Katholischen Liga über Antikatholizismus das auch eine im Dunkeln leuchtende Jesus-Actionfigur erwähnte – ein weiterer Verkaufsschlager – und die folgende Ermahnung von einem gewissen Rev. Alex Cunningham, Angestellter im Glasgow Presbytery: „Das ist äußerst geschmacklos. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das Rollen eines Plastikspielzeugs auf dem Boden bei jedem zu religiösem Verständnis führen kann.“
Warum ist es lustig? Hm, schwer zu sagen. Aber wie so vieles von McPhee-Artikeln bringt es mich jedes Mal zum Lachen, wenn ich sehe, wie die kleine Angewohnheit der Nonne verpufft, wenn sie kümmerliche Schläge wirft. Genauso wie der Gedanke an eine Vollgesichts-Bananenschnecken-Maske mich grinsen lässt oder der Schnurrbart aus Tintenfischtentakel aus Kunststoff bringt mich zum schmunzeln. Auf der Website wird es so beschrieben: „Wir haben unsere Liebe zu Schnurrbärten mit unserer Liebe zu Kopffüßern kombiniert, um das verstörendste und überzeugendste Oberlippen-Accessoire der Welt zu schaffen die Welt je gesehen hat –“ Ein Teil des Reizes ist, dass die Sache selbst albern ist, aber das tiefere Vergnügen ist die Erkenntnis, dass jemand etwas so dummes wirklich gemacht hat.
Ich glaube nicht, dass Dylan beim Schreiben an die Actionfigur Jesus dachte "Es ist in Ordnung, Ma (ich blute nur)“, aber er fasst das Ethos von Archie McPhee ziemlich perfekt zusammen. “Wie menschliche Götter auf ihr Ziel zielen / Alles gemacht von Spielzeugpistolen, die funken / Bis fleischfarben Christusse, die im Dunkeln leuchten / Es ist leicht zu sehen, ohne zu weit zu schauen / Das ist wirklich nicht viel heilig."
Auf einem Regal zwischen einer der größten Pinzetten der Welt und Einhornhörnern mit Erdbeergeschmack für Katzen befindet sich eine Hardcover-Kopie von Pahlows selbstveröffentlichten Pseudo-Memoiren aus dem Jahr 2008. Wer würde das kaufen? Die Geschichte von Archie McPhee. Die auf den Seiten erzählte Geschichte ist sogar noch lebens- und selbstbestätigender als die Plastikprodukte, die auf McPhees Plattformen angeboten werden, denn sie ist ein Bildungsroman von einem Spinner, genau wie ich, der wie ein Tischtennisball herumhüpfte, bevor er endlich seinen Platz fand.
Bevor er 1982 Archie McPhee gründete, verkaufte Mark Pahlow als Wikinger verkleidete Pullover von den Färöern, gefüllte Schellackdosen in einem Europäische Fabrik, arbeitete als Zähler für die US-Volkszählung, arbeitete in einer Buchhandlung (wo er Bob Dylan das gesamte Werk von Albert. verkaufte Camus). „Ich lebte in einer Gesellschaft verblüffender Konformität“, schrieb er, „vergoldet mit tiefer Oberflächlichkeit“. Und so, unwahrscheinlich, in 1982 fing er an, Schrott zu verkaufen, den er gesammelt hatte, als er mit den Autos anderer Leute quer durchs Land zu Antiquitätenläden auf der Küsten. Hey, wenn die ganze Welt oberflächlich ist, warum nicht – zu Kanye umschreiben – auch super offiziell machen?
Schließlich ließ er sich in Seattle nieder und eröffnete seinen eigenen Laden, den er nach Großonkel Archie McPhee benannte, der dafür bekannt war, in den 1920er Jahren die erste Jazzband nach China zu bringen. Er reiste nach China, wo er Fabriken für all ihre seltsamen und übrig gebliebenen Ephemera durchsuchte und später begann, seine eigenen seltsamen und noch übrig gebliebenen Ephemera herzustellen. Ich finde es erstaunlich, dass sich ein Unternehmen 36 Jahre lang allein von Fremdheit ernähren kann. Und es gibt mir Hoffnung, dass ich mich vielleicht auch von Fremdheit ernähren kann.
Als Wahl mich hinter einen Vorhang führt, um das Rubber Chicken Museum zu besichtigen – jetzt nur noch eine fast leere Vitrine mit ein paar Gummihühner liegen schlaff am Boden – ich sehe zwei Tweens, die hinter einer Katze bzw. einer Kitzmaske kichern. Ich frage mich, ob und wie andere Kinder, Kinder wie ich, immer noch von Archie McPhees Verrücktheit profitieren. Laufen auch sie zu ihrem verbeulten alten Briefkasten, in der Hoffnung, darin einen Katalog zu finden?
Es stellte sich heraus, nein. Da das Geschäft immer mehr online ist, hat Archie McPhee die Häufigkeit seines Katalogs von monatlich auf nur noch gelegentlich reduziert. Auf der anderen Seite bedeutet dies, dass das McPhee-Weltbild auf Instagram und Snapchat und Twitter breiter verfügbar ist. Die unheilige Verbindung der Faszination der modernen Kultur für alles, was mit Miniatur und alles mit Katzen zu tun hat, hat McPhee-Produkte wie die Miniatur-Fingerkatzenpfoten, die jetzt zu sehen sind, entwickelt bedrohliche kleine Koalas und kleine Faustschläge auf Instagram, in Meme. „Auch bei uns geht es mit Katzenhüten richtig gut“, sagt Wahl und hält stolz einen von ihm mitgestalteten Katzenhut aus Alufolie in die Höhe.
Dieser Online-Umzug hatte auch andere Konsequenzen. „Vieles, was wir machen, konzentriert sich auf etwas, das man anderen Leuten präsentieren kann. Früher waren es vor allem Dinge, die man alleine machen konnte“, erklärt Wall. Die Verrücktheit ist also externalisiert worden, zum Entzücken anderer und zum Teil performativ. Wobei ich mich daran erinnere, dass ich alleine in meinem Zimmer komisch war, nur zum Vergnügen von genau niemandem außer mir. Für mich ist es traurig zu wissen, dass es da draußen keine Kinder wie mich geben wird, die nur für sich selbst komisch sind und den Geist von Archie McPhee in ihren Schlafzimmern beschwören. Auf der anderen Seite, im Laden zu stehen, umgeben von Gummihühnern und Specktaschen, ist es schwer, lange traurig zu bleiben.
