Wenn ich nicht als Fisch bezeichnet worden wäre, hätte ich vielleicht geglaubt. Mein Bruder wurde ein Otter: süß und verspielt, geliebt und klug. Unser Vater war ein Reh: majestätisch, gerissen, wachsam. Aber ich war ein kalter, stinkender, ausdrucksloser Fisch.
Wenn Ihr Vater in den 1990er Jahren auch für antike-New-Age-Mystik war, wissen Sie vielleicht, wovon ich rede. Wenn nicht, erkläre ich es. Diese Tiere waren unsere Totems zur Geburt der amerikanischen Ureinwohner, und sie waren Teil einer Mischphilosophie, mit der mein Vater einen Übergangsritus schuf, von dem er hoffte, dass er seine Jungs zu Männern machen würde.
Rückblickend war die kulturelle Aneignung bedauerlich. Zu meiner Verteidigung war ich nur ein dummes Kind aus Ohio, und ich wusste es nicht besser. Zur Verteidigung meines Vaters wollte er unbedingt etwas Sinnvolleres und weniger Zerstörerisches für die Welt finden als das De-facto-Einweihungszeremonien, die andere WASP-Kinder erlebten: Ihre Jungfräulichkeit verlieren, ein wildes Tier töten, zu gehen Krieg.
Mein Großvater war Teil der Größte Generation. Er steuerte Bomber über Europa und bekämpfte die Mächte des offensichtlich Bösen. Sein Krieg war edel, und deshalb war sein Übergang in die Männlichkeit rein.
Der Krieg meines Vaters war Vietnam. Er verbrachte seine Zeit damit, Artillerie auf einen Schießstand in Deutschland abzufeuern, um das Land zu bewachen, das sein Vater besiegt hatte. Sein Krieg war unedel und unmoralisch, und deshalb war sein Übergang in die Männlichkeit getrübt.
Im August 1990 starteten die Vereinigten Staaten die Operation Desert Storm. Als Fernsehsender reales Videospielmaterial in unser Haus strahlten, war meine Berechtigung zum Entwurf nur noch sechs Jahre entfernt. Niemand wusste, ob die Kämpfe kurz oder endlos sein würden.
Mein Vater beschloss, seine Söhne vor dem falschen Ritual zu bewahren, das er erlebt hatte. Er wandte sich an den Dichter Robert Bly.
Robert Bly veröffentlichtEiserner John das selbe Jahr. Es war ein Selbsthilfebuch, das Märchen und Mythen mit moderner Psychologie vermischte. Bly beklagte den Verlust der formellen Übergangsriten in die Männlichkeit, fand diese Riten jedoch auch unzureichend. Eine erste Jagd ist ein guter Anfang, schien er zu sagen, aber um wirklich ein Mann zu sein, braucht ein Typ viel Zeit weg von seiner Frau, um mit seinen Brüdern zu singen und zu weinen. Das Buch war ein Bestseller.
Mein Vater ist kein Frauenfeind, und ich glaube nicht, dass Bly böse Absichten hatte, obwohl er ziemlich besorgt war über die „Feminisierung“ von Männern in der Industriegesellschaft. Wie Christian Lorentzen in seiner ausführlichen Analyse des Buches sagt: Eiserner John war Teil einer Bewegung, die „geschafft, sowohl New Age als auch rückläufig zu sein.”
Zu lernen, freundlich zu sein, ist ein Prozess des Vergessens der Erwartungen, die unsere Gesellschaft in ihrer Definition von Männlichkeit weckt, um uns an die größere Wahrheit zu erinnern, die wir wussten, als wir jung waren
Und so sind wir vor der Moderne in den Wald geflohen. Wir spalteten Holz und machten Feuer und kackten in Löcher im Boden und schlugen Trommeln und sangen in der Nacht. Wir trugen Medizinbeutel mit spirituell bedeutsamen Gegenständen (Felsen) darin. Wir suchten in unserem Inneren nach Beweisen für unsere wahre männliche Natur. Bei einem dieser Campingausflüge zog ich ein riesiges Messer aus dem Baum, in das mein Vater es geworfen hatte, und schrie: „Lass uns ein Schwein töten!“ Seine Augen wurden groß und er senkte die Gesänge dieser Nacht.
Diese Ausflüge haben Spaß gemacht. ich war glücklicher im Wald mit meinem Vater und meinem Bruder schlich ich durch die Hallen meiner Schule und betete, dass die Tyrannen mich nicht bemerken würden. Zu Hause schimpfte mein Vater über Papierkram und wurde launisch über Rechnungen. Im Wald spielte er Iron John und war gesellig und entspannt. Umgeben von Bäumen und Tieren schien es, als könnten wir drei unser wahres Selbst sein.
Damals dachte ich, es ginge darum, Überlebensfähigkeiten zu erlernen: wie man Wege findet, wie macht man feuer, wie man einen Unterstand baut. Schließlich ist das Beherrschen von Fähigkeiten eine Möglichkeit, wie aus einem Jungen ein Mann wird. Siehe auch: Tapferkeit zeigen (in den Krieg ziehen), eine Herausforderung meistern (ein Schwein mit einem Messer töten), Schmerzen ertragen (mit Giftefeu abwischen).
Nun, ich denke, die ganze Philosophie meines Vaters lässt sich auf diese Lektion reduzieren: Sie müssen Ihren Standort ändern, um Ihre Handlungen zu ändern. Irgendwann werden Sie lernen, Ihren Standort nur in Gedanken zu ändern – und dann können Sie die Person sein, die Sie sein möchten, freundlich und glücklich, egal wo Sie sind.
Manche Leute verbringen ihr ganzes Leben damit, zu lernen, wie man das macht. Andere Menschen sind das ideale männliche Exemplar, Fred Rogers. Nehmen Sie sich die nächsten sechs Monate Zeit, um die dunkelsten Ecken des Internets nach der hässlichen Wahrheit über Mr. Rogers zu durchsuchen, und Sie werden nichts finden. Nada. Reißverschluss. Zilch. Tatsächlich finden Sie unzählige Geschichten, die den Mann als genau wie seine Fernsehpersönlichkeit beschreiben. Herzlich, neugierig, weltoffen und freundlich.
Wenn es einen bestimmten Moment gibt, der als Ritus der Männlichkeit einsetzt, ist es dieser: Ihren Sohn weinend und besiegt zu sehen und Ihre Arme um ihn zu legen. Deine großen, guten, starken Hände auf sein Gesicht zu legen und zu flüstern, iches ist okay.
Die Rede ist von Männlichkeit, also lasst uns einen Blick darauf werfen Herr Rogers. Dieser Mann erbricht beim Bankdrücken im NFL-Kombinat kein Dutzend Wiederholungen. Er ist kein Reh, der ein Reh anzieht. Er wird weder die Tour de France noch einen Schwergewichts-Meisterschaftsgürtel gewinnen. Er wird bei einem Pullover-Zipper-Wettbewerb Medaillen gewinnen, aber in jeder traditionellen amerikanischen Definition von Männlichkeit greift er zu kurz.
Und doch lieben ihn alle. Jedermann. Zeigen Sie mir einen Hasser von Mr. Rogers, und ich zeige Ihnen einen Außerirdischen, der einen menschlichen Anzug trägt.
Mr. Rogers beweist, dass es keine größere Stärke als Freundlichkeit gibt. Zu jedem freundlich zu sein, egal unter welchen Umständen – wenn Ihr Sohn seine Milch verschüttet, wenn ein Idiot Sie im Verkehr abschneidet – erfordert eine enorme Charakterstärke. Niemand außer dem Dalai Lama kommt den Freundlichkeitsvertretern von Herrn Rogers nahe, aber das bedeutet nicht, dass wir es nicht versuchen sollten, sowohl für die Gesellschaft als auch für uns selbst.
Wenn Sie ein „männlicher“ Mann sind, leben Sie mit existenzieller Angst, dass alle Ihre Fähigkeiten Sie verlassen. Kraft, Geschwindigkeit, Kraft. Nichts davon hält. Ein Tag, deine Hände werden nicht groß genug sein. Irgendwann werden Sie aufhören zu gewinnen. Sie werden verlieren und für den Rest Ihres Lebens verlieren. Wenn Sie Ihre Männlichkeit mit Grausamkeit verbinden, werden diejenigen, die Ihre „harte Liebe“ ertragen haben, die Bindungen abbrechen, wenn Ihre Kraft nachlässt. Diejenigen, die dich fürchteten, werden dir ins Gesicht lachen. Ihre Einflussgalaxie wird implodieren und Sie werden isoliert. Aber wenn du freundlich bist, wirst du an den Rest der Menschheit gebunden sein.
Zu lernen, freundlich zu sein, ist nicht der „verlorene Ritus“ der Männlichkeit. Männlichkeit selbst ist geschminkt. Zu lernen, freundlich zu sein, ist ein Prozess des Vergessens der Erwartungen, die unsere Gesellschaft in ihrer Definition von Männlichkeit weckt, um uns an die größere Wahrheit zu erinnern, die wir in unserer Jugend wussten. Diese Erwartungen drängen sich schneller auf, als Sie denken.
Mein Junge ist erst fünf. Mehrere Male habe ich gesehen, wie er sich bemühte, sein Weinen zu beruhigen, seinen Schmerz zu lindern. Er senkt vor Scham den Kopf, um sein zuckendes Gesicht vor mir zu verbergen. Seine Schultern sacken ein. Sein Körper sagt: Ich habe versagt. Ich habe mich als weinendes Baby offenbart.
Wenn es einen bestimmten Moment gibt, der als Ritus der Männlichkeit einsetzt, ist es dieser: Ihren Sohn weinend und besiegt zu sehen und Ihre Arme um ihn zu legen. Um deine großen, guten, starken Hände auf sein Gesicht zu legen und zu flüstern, es ist okay. Nicht du bekommst sie das nächste mal oder Kopf hoch oder ein Mann sein aber Ich verstehe, es ist okay, ich liebe dich. Um Ihren unbeschwerten Geist des Waldes in die unruhige Welt der Realität zu bringen und die Stärke Ihrer Freundlichkeit zu teilen.
Mein Eiserner John Die Pubertät hat mich nicht zu einem Mann gemacht, aber es hat mich auch nicht ruiniert. In gewisser Weise war es einfach nur spielen. Als mein Vater uns in den Wald führte, schuf er eine Struktur, um die Zeit zu erklären, die wir zusammen verbringen würden. Zu Beginn Eiserner John, er hatte ein halbes Dutzend Jahre bei mir, bevor ich legal erwachsen wurde. Wer weiß danach?
Der Übergang meines Großvaters in die Männlichkeit war rein, aber es machte ihn nicht zu einem großartigen Vater. Sein Sohn rannte so schnell und so weit er konnte. Per Anhalter zum College, im Sommer arbeiten, schließlich quer durch Kanada und nach Kalifornien fahren. Als sein Vater an Herzinsuffizienz starb, lebte mein Vater einen Kontinent entfernt. Die Entfernung hatte die Spannung zwischen ihnen gelindert, aber es gab zu viel zu reparieren und nicht genug Zeit.
Wenn ich weiß, was ich jetzt weiß – wie kaskadierende Entscheidungen und impulsive Handlungen ein Kind für immer so weit von zu Hause tragen können – ist mir klar, was mein Vater mit uns gemacht hat, als er im Wald Trommeln geschlagen hat. Er schlang seine Arme um seine Söhne – Ausgestoßene in der Schule, arm in einer materialistischen Welt, in einer geteilten Familie – und flüsterte: Es ist okay, ich verstehe, ich liebe dich.
Er hat uns gezeigt, wie man ein Mann ist.
