Hier sind wir, ich und der Junge, die zur Bibliothek gehen. Es ist nicht weit. "Wie lange bis wir dort ankommen?" Ungefähr 10 Minuten. "Nicht 15?" Nein, nur 10. „Nicht 30-20-50-hundert?“ Nein. Viel weniger.
Schau dir die gelben Blumen an. Hier sind einige blaue. Sind sie bei Sonnenschein nicht hübsch? „Aber wie viel lonnnngggggeeerrrrrr?“ Ungefähr 9 Minuten.
Hier sind wir, ich und der Junge, auf dem Heimweg. Es geht alles bergab. „Meine Beine tun weh! Wann werden wir da sein?" Zwei Tage. "Auf keinen Fall! Keine zwei Tage! Sie scherzen!" In zwei Tagen kommen wir nach Hause. "Ist das Dienstag?" Dienstag war gestern. "Wann ist es wieder gestern?" Niemals. Gestern wird nie wieder hier sein. "Woher?" Wir können nur vorwärts gehen.
Hier sind wir, ich und der Junge, Tag für Tag gefangen im Verständnis eines Kiffers für die Besonderheiten der Zeit. Wie viele Morgen bis zum Wochenende und warum verschwindet das Gestern? Wie viele Minuten sind 10 und warum geht es schneller, wenn es Spaß macht? Zwei plus zwei ist vier, aber zwei plus Mittwoch ist Freitag. Wie viele Geburtstage bis Weihnachten? Wird es dann im Sommer sein? Wie viele Sekunden-Minuten-Stunden? Wie lange bis zum Tanztag? Wann ist Storytime? Jetzt? Später? Nächste Woche? Essen Sie Ihre Trauben.
Es ist ein Mittwoch. Der Junge weiß das nicht, obwohl er weiß, dass gestern Dienstag war. Für ihn schwimmt die Zeit wie ein kleines Boot im Hafen herum. Es knarrt und wackelt und stößt manchmal gegen etwas namens LunchTime oder TimeToGoToSchool oder TimeForMamaToComeHome. Das Boot fährt nirgendwo hin. Es schlängelt sich herum, wackelt durch ein Muster, das nie in den Fokus rückt.
Besser gesagt: Der Junge sieht die Zeit so, wie ich alles ohne Brille sehe. Der Klecks quer durch den Raum rührt sich von der Couch, schleicht über den Boden zu meinen Füßen, löst sich in etwas mit Fell auf. Es streift mich, bevor ich es genau weiß. Katze. So nähert sich der Mittwoch dem Jungen. Ein düsteres Ding ohne Bedeutung, bis es direkt neben ihm ist. Genau da im Moment.
Die Trauben sind weg. Das nächste Ding schwebt in der Luft, irgendwo vor Freitag, kreist am Himmel, hält inne, faltet seine Flügel zu einem Sturzflug, hockt auf seiner Schulter. "Ich habe immer noch Hunger!" Das nächste Ding muss LunchTime sein.
Später kommt er mit einer roten Gummiuhr am Handgelenk aus seinem Zimmer. Ein Preis in einem Essen von Subway. "Meine Uhr sagt, es ist 90-12." Gute Nachrichten. Das heißt, wir sind pünktlich. "Wann sind wir zu spät?" Um zwei Uhr. Die Augen auf die Uhr gerichtet, den Rosetta-Stein anstarrend, bereit, von den Zahlen zu springen. "Ist das in 10 Minuten?"
Ich weiß die Antwort. Natürlich tue ich das. Ich habe nie nicht gewusst, wann The Next Thing passieren wird. Ich weiß morgen und 10 Minuten zu Fuß und zwei Stunden Autofahrt. Ich weiß es heute Abend später. Nächste Woche. Im Herbst. Nach deinem Geburtstag. Vor Halloween. In vier Jahren.
Ich bin der Schlüssel, das Orakel.
Aber auch das Orakel kann überrumpelt werden. "Wann werde ich sterben?" Ich weiß es nicht, Schatz.
Sein Gesicht sagt, das sind Bananen und verrücktes Gerede. Wenn Ostern nur noch 20 Minuten und zwei Wochen entfernt ist, dann existieren eindeutig alle Ereignisse nach einem Zeitplan, den ich verstehe, obwohl er es nicht tut. Kalendertage streichen, Kerben in der Wand klettern hoch, Regen dann Schnee, dann Sonne und wieder Regen. Wenn ich den Geheimcode der Tage kenne, dann muss ich wissen, wann sie enden.
Ach.
So übernimmt der Junge die Kontrolle über das eine mysteriöse Zeitversteck, das sich vor seinem Vater verbirgt. Er liefert den Tod nach Belieben. Ameisen zerquetschen, Schnecken stampfen, Blumen pflücken. Zeit für dich zu sterben, Gänseblümchen. Aber quietschen Sie weg von Mr. Bee und seinen Kumpels, diesen verschwommenen und unberechenbaren Kriegern, die bereit sind, Dolche zu werfen. Denken Sie daran, sie haben Sie einmal unten am Teich an dem Ort erwischt, an dem wir früher gelebt haben. „War ich damals vier oder zwei oder drei oder eins?“ Zwei. „Bienen sind Bösewichte, oder?“ Bienen sind gut. Ohne Bienen keine Erdbeeren. "Bienen machen Erdbeeren?" Irgendwie. Sie wollen nur in Ruhe gelassen werden, um zu arbeiten. Wie Mama. Tu ihnen nicht weh und sie werden dir nicht weh tun. "Was ist mit Ameisen?" Zerquetsche sie. Sie stehlen Sandwiches! "Ich werde die Ameisen töten!"
Über diesen Mittwoch. Ist es wichtig? Vielleicht nicht. Mama muss wissen, dass Mittwoch ist, weil sie ein Meeting hat. Mittwoch ist jeder andere Tag in einer anderen Galaxie, in einem Wolfsrudel, in einem Fischschwarm, für mich zu Hause. Zeit zum: Frühstück kochen, Kaffee kochen, Geschirr spülen, Mittagessen packen, Katzenklo reinigen, duschen, rasieren, Zähne putzen, anziehen, zur Schule fahren, zurück nach Hause, um Wäsche zu waschen, ein bisschen zu schreiben, zu Mittag zu essen, Geschirr zu spülen, zur Schule zu fahren, zu Unterricht-Praxis-Besorgungen zu fahren, zurück nach Hause zu Wäsche waschen, Abendessen kochen, Gartenspiele, Badezeit, Geschirr, Twitter-Timeline-Verzweiflung, Zähne putzen, im Bett zusammenbrechen, wieder wach zum Kochen Frühstück.
Ein anderer Tag. Weit weg von zu Hause, im Wald, voller Leben. "Stirbt alles?" Alles. Der Mann im Bus, die Dame im Supermarkt, Pferde, Hasen, Krebse, Bäume, Blumen, Fische, Büsche. Sogar Mamas Handy. Sie werden alle sterben. Jeder von ihnen. Wir wissen nicht wann. Außer das Telefon. Es ist soweit.
"Sogar ich?"
Niederknien, in blassblaue Augen schauen, das Weiß so klar. Das Haar war zerzaust über die glatte Stirn, die dicken kleinen Wangen waren aufgedunsen. Sogar du. Du wirst auch sterben. "Wann?" In 30-20-50-hundert Jahren hoffe ich.
Beantworten Sie es anders: Hier ist der Junge, der am Klippenrand eines Bergpfades entlanghuscht, zu weit in die Lagune spritzt und kopfüber von der Couch auf den Boden springt. "Wann werde ich fünf?" Niemals, wenn ich dir länger als acht Sekunden den Rücken zukehre, du verrücktes kleines Monster.
Hier stehen wir, ich und der Junge, zwischen den höchsten Bäumen der Welt. Dieser wächst seit zweitausend Jahren. "Wie viel ist das?" Viel. "Mehr als 30-20-50-hundert?" Viel mehr. Länger als je ein Mensch gelebt hat. Länger als Autos und Flugzeuge und Thomas der Zug. „Vor T-Rex?“ Nicht so lange. Hier ist noch ein Baum. Es ist umgefallen. Es ist nicht mehr hoch. Jetzt ist es lang und liegt auf der Seite. Vom Wind umgekrempelt. "Wann?" Bevor du geboren wurdest. "Ist es gestorben?" Jawohl. Aber es ist noch da. Und daneben ist ein kleiner. Irgendwann groß.
Es existiert in der Zeit anders für uns, dieser Moment. Ich halte es fest an ein Datum in einer Saison in einem Jahr. Für den Jungen rutscht es ins Gestern. Eine Sache, die irgendwann nicht mehr passiert ist. Im Laufe der Tage bewegt es sich die Bank hinunter und streckt sich gestern nach hinten. Irgendwann kann es verschwinden. Sonst wäre zu viel zu tragen. Wir können nur vorwärts gehen.
Zeit zu gehen.
