Der höfliche Applaus flattert davon, lässt nur das stetige Tuckern des Basses übrig und spielt Himmel und Hölle mit dem Beat, klatsch-klatsch-klatsch, klatsch klatsch … klatsch-klatsch-klatsch, klatsch klatsch …
Eine dröhnende Gitarre schlurft das Griffbrett hoch, wieder runter und wackelt dann außer Sichtweite. In einem schweren Südstaaten-Dehnstoff, The King of Rock 'n' Roll-Spaketh.
„Einige von euch waren noch nie zu viel im Süden“, sagt er. „Einige von euch nie n'byah nach Süden t'myah …”
Er schnaubt leise, aber direkt ins Mikrofon – brrshhh – und ich stelle mir den Schweiß auf seinem gutaussehenden, sonnengebräunten, pillenverschmierten Gesicht vor, umrahmt von einer schwarzen Haarmähne, und das galaktische Leuchtkraft seines hellblauen Pailletten-Overalls und der diamantbesetzten Goldringe an seinen aufgeblähten Fingern, als er geht weiter.
„Ich möchte dir eine kleine Geschichte erzählen, damit du verstehst, wovon ich rede.“
Er hält inne und sammelt seine Fähigkeiten, als wollte er einem Erstklässler Astrophysik erklären. Er schnalzt mit der Zunge und beginnt.
„Dort unten haben wir eine Pflanze, die in den Wäldern, auf den Feldern wächst. Und es sieht aus wie ein Rübengrün.“
Eine dramatische Pause.
„Ähhh-jeder nennt es Polk Salat."
Ich drehe die Lautstärke auf. Elvis und sein Schlagzeuger sind dabei, ein Call-and-Response-Stück zu machen, und ich möchte nicht, dass mein Sohn es verpasst.
„Das ist jetzt Polk!”
Thoop!
"Salat."
Boo'boop pop.
Ich schaue über meine Schulter zu Little Man in seinem Autositz. Er starrt immer noch aus dem Fenster. Ich drehe meinen Kopf immer wieder um und lächle ihn an, in der Hoffnung, mit meinem gelben Grinsen seine Vergesslichkeit zu durchdringen, aber alles, was ich bekomme, ist die Seite seines flauschigen, lockigen Schwarzen Kopf, die Augen auf die langweilige Vorstadtlandschaft gerichtet: ein Büropark, ein Ford-Händler, ein blockiges Wells Fargo-Gebäude, dessen gestufte braune Glasfassade seltsam ist futuristisch und westlich zugleich, ein Einzelhandelsklumpen (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), ein All Storage, ein Wohnung-Komplex. Ich drehe die Lautstärke herunter. Ein Strich.
Im Mittelalter zwangen sich Musikliebhaber, viel Mist zu hören … Jetzt überspringen, überspringen, überspringen, bis etwas Vertrautes auftaucht.
Eine Backup-Sängerin schreit: "Yewww!" Der König, eindeutig inspiriert, antwortet: „Lordhavemercy“ – schroff, als ob es ein Wort wäre, als wäre er vom Heiligen Geist erfüllt – aber er meint nichts davon. Nicht eine Silbe. Er verspottet es. Er ist lächerlich, und er weiß es, und selbst in all seiner glorreichen Elvisosity wissen es seine Background-Sänger, und die Publikum im Madison Square Garden, wo am 10. Juni 1972 diese Version von „Polk Salad Annie“ aufgenommen wurde, weiß es.
Aber er ist Elvis. Und er ist schnell. Da die Fans und Musiker immer noch versuchen, sich das Grinsen aus dem Gesicht zu wischen, ist er schon wieder im Charakter.
„Früher kannte ich da unten ein Mädchen“, sagt er. „Und sie ging abends aus. Und. Wähle sie aus. Tragen Sie es nach Hause und kochen Sie es zum Abendessen. Denn das war alles, was sie zu essen hatten.“
Elvis beugt sich der durchdringenden Musik und deutet stark auf etwas hin, aber es ist nicht klar, was. Was zum Teufel genau, ist „Polksalat“?
” Aber" – seine Stimme leise und schüchtern – „sie haben es gut gemacht.“
Ich wende mich an meinen Sohn und lächle. Hört er zu? Er muss zuhören.
” Unten in Louisiana“, beginnt Elvis. "Wo die Alligatoren so gemein werden / Ein kleines Mädchen gelebt, das ich bei der Welt schwöre / Die Alligatoren zahm aussehen ließen."
Schuld!
„Polk Salad Annie“, grunzt der König und klingt nur ein wenig gelangweilt, was man ihm gebührt. Als Reaktion darauf sind die Hörner – ein Schluckauf, gefolgt von einem hellen, kurzen Stakkato-Riff – groß und kühn und versuchen eindeutig, die eklatante Langeweile des Sängers auszugleichen. Der nächste Songtext, "Gators got your granny", ist genauso glanzlos wie der erste, aber es folgen zwei intensive, beängstigende Luftstöße: " Schhhewww! Schhhewww!„Ich schaue auf LM zurück.
„Das ist der Schulweg“, erklärt mein Sohn.
"Er macht sein Elvis-Ding!" Ich schwärme und ignoriere ihn völlig. „Er schlägt in die Luft, wie …“ und ich tue so, als würde ich mit einer Hand ein Mikrofon halten und mit der anderen jemandem einen Kuchen ins Gesicht schlagen. Zweimal. Schhhewww! Schhhewww!
Mir ist klar, dass ich ungefähr 80 werde. Die Höchstgeschwindigkeit beträgt 65. Ich lege meine Hände wieder auf das Lenkrad und trete das Bremspedal halb bis zum Boden durch. Wenn ich LM zur Schule bringe – zwischen 7:45 und 8:15 Uhr montags bis freitags – zähle ich manchmal ein halbes Dutzend Plattfüße, blinkende Lichter und überholen Speeder. Ich fahre langsamer, obwohl die Kraft der Lokomotive durch meine Adern strömt.
In der populären Musik war die Kluft zwischen Mainstream und Underground noch nie so groß.
Der Song kommt zu einem Wirbel aus Clarion Calls und Triple Fills. Aber fast genauso schnell beruhigt es sich. Nur ein einfacher Trommelschlag und ein Tamburin. Die Background-Sänger beginnen zu grooven: „Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom …“ Elvis rifft auf ihrem Scat als Kontrapunkt: „Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang …“
Der Gesang wird lauter, schwerer, die Stimme des Königs lauter und schwerer, und die Musik beginnt zu beben und droht völlig aus den Bahnen zu geraten.
“Chang-chang-a-ching-chang-a-linga!” Elvis rasselt, seine Stimme zittert, fettig, besessen. “Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!”
Und dann, mitten in der Phrase, verschwindet es – „Chang-ch- …“ – als hätte er das Mikrofon fallen lassen. Oder schluckte es. Die Hupen gehen wie Sirenen los. Die Trommeln taumeln und platschen, krachen und rollen. Die sprudelnden Zischsoldaten der Backup-Sänger laufen wie ein Gebet in letzter Minute.
Mein Sohn denkt wahrscheinlich, dass Elvis das Gebäude verlassen hat, aber ich weiß es besser. Ich habe so ziemlich jedes Video von jedem Elvis-Auftritt aus den 1970er und späten 1960er Jahren gesehen, und das weiß ich jetzt, während The King's seine Stimme ist weg, sein Körper ist auf der Bühne und macht alle möglichen Dinge – Schläge, Brusthieben, Tritte, Ausfallschritte, Karate-Chops – und ich kann nicht aufhören lächelnd. Schauspiel. Sein Weg war, nun ja, einzigartig. Aber es war Schauspiel.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klassik, Disco, Jazz, 50er Pop und R&B, Elvis – nur die beste Musik für unseren Sohn. Ich sage nicht, dass The King Schostakowitsch ist, aber sein hipper Rockabilly/Gospel ist besser – klanglich dynamischer, organischer, echter – als das, was heute als Popmusik gilt.
„Puh-lease“, spotten Sie. „Du bist nur ein weiterer mürrischer alter Mann, der behauptet, Musik sei besser gewesen, als er ein Kind war. Das ist genau das, was deine Eltern getan haben und was ihre Eltern vor ihnen getan haben. Also setz dich einfach hin, stell Matlock wieder an und sei still.“
"Mürrisch" und "alt" mögen richtig sein, aber ich bin nicht ohne Fakten, Ma'am. In der populären Musik war die Kluft zwischen Mainstream und Underground noch nie so groß. Auf der einen Seite gibt es meistens intelligente, nicht-referenzielle, nicht-formelische Musik, nach der Sie suchen müssen, von Künstlern, die an einem Dienstagabend 250 Leute in einen Club in B.F., Iowa, locken würden. Auf der anderen Seite: meistens derselbe Song, der bis ins Unendliche neu verpackt und auf jedem großen kommerziellen Radiosender gespielt wurde (und in Dutzenden von Hollywood landete). Blockbuster), geschrieben von kleinen Bürokratien und aufgeführt von stimmlich austauschbaren Wäscheständern (und ihren Ersatztänzern) in S.R.O. Stadien und Arenen. Von "Rock Around the Clock" über "I'm a Believer", "Get Down Tonight" bis "Wanna Be Startin' Somethin'", sogar von "What a Girl Wants" und " Schmetterling“ zu „Hey, Ya!“ und „Headstrong“, Autoren von hauptsächlich beuterüttelnder (oder headbangender) Musik – darunter einige von The King’s Songsmiths – haben versucht, anders, originell und sui generis zu sein. Jetzt haben Popautoren Angst davor, auch nur ein bisschen von The Formula abzuweichen. Das rede ich nicht. Das ist Wissenschaft.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Ich fing an, Elvis albern zuzuhören. Ich hatte genug von Hair Metal und Gangsta-Rap, die meine Tween- und Teenie-Jahre dominierten (ca. 1980er Jahre). Ich wollte etwas anderes, etwas Unerwartetes, etwas, das mein endloses Pfauen-Ich hervorheben würde. Weil Mädchen, duh! Elvis Presley war die unterschiedlichste Musik, die ich finden konnte, die mich beim ersten Hören nicht allzu sehr beleidigte. (C&W wäre wahrscheinlich am unterschiedlichsten gewesen, aber igitt.)
Ich wurde von niemandem auf Elvis gestoßen, schon gar nicht von meinen Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest-liebenden Freunden oder meinen Genesis/Police/Elton-John-liebenden großen Brüdern und Schwestern. Es war HBO. Das ist Elvis und Elvis: So ist es schien auf Channel 66 in einer Schleife zu spielen, besonders an faulen Sommernachmittagen, wenn ein bloßer Blick auf die U-Bahn zu einem halben Tag an der Couch mit glasigen Augen Trägheit führen konnte.
Im Mittelalter zwangen sich Musikliebhaber, viel Mist zu hören. In den 70ern, 80ern und den meisten 90ern war der Kauf eines Albums riskant. Was ist, wenn der einzige Track, den Sie am Ende mögen, nur der ist, den Sie im Radio oder MTV gehört haben? Was ist, wenn Sie gerade 11,50 US-Dollar für eine Platte Vinyl oder eine Kassette verschwendet haben, die für ein paar Stunden hätte ausgegeben werden können Graben-Dug oder ein Dutzend dreifacher Kugeln Schokoladeneis? Oder eine Flasche Nachtzug? Sie schlagen die potenzielle Peinlichkeit und Enttäuschung zurück, indem Sie Ihrem Kauf endlos zuhören. Vielleicht, nur vielleicht, würde ein Riff oder, wenn man Glück hatte, ein ganzer Song bei einem bleiben. Im Gegensatz zu einigen meiner Freunde hatte ich nie das Herz, die beschissenen Alben, die ich gekauft hatte, zurückzugeben. Ich konnte mich nie genug zum Laufen bringen zurück in Jim's Records & Tapes oder Oasis, gehen Sie zu dem Erwachsenen an der Theke und vermeiden Sie dabei Blickkontakt mit ihm oder ihr, behaupte, dass die Platte, die ich gerade hier gekauft habe, zerkratzt ist und darf ich bitte mein Geld haben? zurück? (Ich bin immer noch wütend auf mein 12-jähriges Ich, weil Der allseits beliebte Folter-Künstler-Effekt, ich Roboter, und Betreff: Aldo Nova, in dieser Reihenfolge.)
Jetzt überspringen wir einfach, überspringen, überspringen, bis etwas Vertrautes auftaucht. Und dann geben wir ihm einen Daumen hoch. Klinisch? Jawohl. Unpersönlich? Sicher. Aber so sehr ich auch enttäuscht bin, dass die meiste Popmusik heute gleich klingt, ich bin froh, dass Kinder nicht mehr unter schrecklichen Alben leiden müssen. Das war brutal. 
Aloha aus Hawaii hatte mich von Anfang an. Es war die einzige Elvis-Kassette bei Jim's mit Liedern, die ich aus den Dokumentationen kannte (aber leider ohne "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" oder "Polk Salad Annie"). Hinweis: Der Besitzer, der gute alte Jim Whatshisname, hat sich auf Punk, Jazz und Avantgarde-Musik spezialisiert. Ich bin überrascht, dass er überhaupt Elvis hatte, aber ich denke, er wusste, dass er es hätte tun sollen etwas. Pittsburghs Little Italy, wo ich aufgewachsen bin, war voller alter Dagos, die, obwohl sie es vielleicht missbilligten, halblandwirtschaftlichen Gesangstheater, waren außerordentlich dankbar für funkelnden Schmuck, grelle Cadillacs und anstößige Kleidung.
„See Rider“, „You Gab Me a Mountain“, „I'll Remember You“, „Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On“ und „American Trilogy“ leben immer noch in meiner iTunes-Mediathek und ich überspringe sie nicht die ganze Zeit, wenn sie auftauchen, und als ich in der Highschool ständig das Album hörte, wurde mir klar, dass Bläserpartien nicht so dumm sind, wie ich dachte. Duke Ellington und Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears und das Vintage Chicago haben mich nicht nur tiefer in die Pop- und Jazzkanonen geführt, sondern auch die Nadel bewegt.
Aloha machte mich auch auf den Mann selbst an. So tiefgründig die Dokumentationen auch sind, dank vieler Aufnahmen hinter den Kulissen, keiner von den meisten seiner Live-Alben weist jemals wirklich auf den Elvis hin – und ja, ich war ausgegangen und Ich tauschte den Großteil meines mageren Einkommens aus meinen Jobs als Tischbesetzung bei Lombardozzi und Arbeit an einem Zeitungsstand für fast jedes Elvis-Live-Album ein, das ich finden konnte, nachdem ich von den Erste, Aloha. Der König scherzte über sein Gewicht („Ich hoffe, dieser Anzug zerreißt nicht, bay-baay!“), rissig („Wenn du denkst, ich bin nervös, hast du recht“) und sich durch vergessene Texte ad-libyst („Wenn du nicht zu mir zurückkommst / Na dann, zum Teufel mit dir"). Sein selbstironischer Sinn für Humor sprach zu meinem aufkeimenden inneren Ironiker.
Der hippe Rockabilly/Gospel des Königs ist besser – klanglich dynamischer, organischer, echter – als das, was heute als Popmusik gilt.
Es hat mir auch klar gemacht, wie verkorkst es sein kann, berühmt zu sein und dass es nicht das ist, worum es im Leben geht, berühmt zu sein, ein ziemlich starker Realitätscheck für einen Mittelklasse-Kind, dem, wie den meisten Mittelklasse-Kindern seines Alters, eine Menge Rauch von seinen Eltern, Lehrern, Trainern, Geistlichen usw. in den Arsch geblasen wurde FERNSEHER. Elvis hatte alles – alles – und sieh dir an, was mit ihm passiert ist.
Die Entwicklung der Geschmacksknospen von Little Man ist ein großer Teil unserer Mission, ein fortschrittlich denkendes Individuum zu schaffen. Meine Frau und ich haben noch nie wie mit einem Kind mit unserem Sohn gesprochen. Warum sollten wir ihn Luke Bryan zuhören lassen? Oder Beyoncé? Oder „1D“, was auch immer das ist? Oder Taylor Swift oder Drake? Oder irgendein anderer zeitgenössischer Formel-Anhänger? Wir könnten ihn genauso gut einen Big Gulp trinken lassen oder einen Big Mac essen. Oder fahren Sie unser Auto.
Je besser Ihr Geschmack ist – in Musik, Kunst, Essen, sogar Menschen – desto besser wird es Ihnen gehen. Gute Musik „verbessert unsere Fähigkeit, intelligent zu sein“, sagt Don Campbell, ein klassischer Musiker und Autor. Und mit „guter Musik“ kann man sich verdammt sicher sein, dass er das nicht meint dampfender Haufen Basura oder dieses Hügel von unentgeltlich schmeichelnder Fälschung.
Noch einmal: Wissenschaft.
Die Hörner und rasselnden Trommeln verstummen, als wir auf die I-30 fahren.
"Aussehen!" Ich weine und zeige auf das Beifahrerfenster von Moritz Kia, wo immer eine riesige aufblasbare Figur auf dem Dach ist. Manchmal ist es ein rotes Rechteck mit dem Aufdruck „Red Tag Sale“. Manchmal ist es ein rot-weiß-blauer Weißkopfseeadler. Heute ist es Elvis, ungefähr Anfang/Mitte der 70er: schwarze Pompadour- und Hammelkoteletts, schwarze Sonnenbrille, weißer Pailletten-Overall, der ein Mikrofon hält
"Es ist Elvis!" Ich bumm. „Der singt! Elvis! Hallo Elvis!” 
Ich schaue auf meinen Sohn zurück, der mich vielleicht anerkannt hat oder nicht.
Little Man begegnet meinem Blick, seine anthrazitfarbenen Augen brennen vor Neugier. Und Intelligenz. Er schaut wieder aus dem Fenster und sagt: "Wo ist Sam Cooke?"
Meine Arbeit hier ist getan. *Mikrofon fallen*
Anthony Mariani ist Herausgeber der Fort Worth wöchentlich.
