Fische sprangen und tauchten Grübchen im Wasser auf. Weißkopfseeadler – schneebedeckte Köpfe hoch und königlich – sitzen auf den Baumkronen, die die Bucht umgeben. Dann tauchte mit der plötzlichen Tarnung eines U-Bootes die schwarze Schnauze eines Wals auf und blies vierzig Meter nach Steuerbord einen stechenden Schaum ab.
Whooshhhh!
Mein 9-jähriger Sohn Nicholas und ich fischten auf einem Boot in Alaskas Resurrection Bay. Nicholas und ich standen uns nahe. Ich habe ihm immer vorgelesen, wir haben die meisten unserer Mahlzeiten geteilt, sind gereist, haben gerungen, Witze gemacht, sind Ski gefahren und haben uns gut verstanden. Aber ich las immer mehr alleine und er interessierte sich immer mehr dafür Spielzeit mit Gleichaltrigen und ich wollte die Verbindung zu meinem schnell reifenden Sohn nicht verlieren. Ich hatte nie eine enge Beziehung zu meinem eigenen Vater, der im Alter von 83 Jahren gestorben war – nur zwei Monate zuvor. Also hat uns seine Großmutter freundlicherweise mit zwei Tickets nach Alaska gesponsert.
Ich war Park Ranger und habe viele unglaubliche Jahre in Alaska verbracht. Nicholas kommentierte oft das wertvolle Foto, das im Arbeitszimmer angebracht war, von mir mit einem Denali-Nationalpark Rangerkollege und ein athapaskanischer Nachbar an einem wilden Fluss in Alaska, jeder von uns kämpft sichtlich darum, Königslachs halb so groß wie unser Körper zu halten. Ich wollte meinem Sohn die gleiche Erfahrung machen – und noch viel mehr.
Nicholas hatte sich zu einem fortgeschrittenen Teenager mit Energie, Charme und den Fähigkeiten entwickelt, Erwachsene zu unterhalten. Als die Pubertät näher rückte, würde die Zeit mit ihm, das wusste ich, immer knapper werden. Ich wollte die Gelegenheit in dieser Pause zwischen Tweenie und Teenager nicht verpassen, als seine Aufmerksamkeit noch etwas auf seinen Vater gerichtet war – zumindest während dieser Einzelgelegenheiten in Alaska.
Nicholas lehnte sich fest an mich, aber ihm war nicht kalt. Auch wenn die normale Kommunikation ins Stocken geraten war, versprachen körperliche Nähe und Berührung sowie die gemeinsame Zeit eine Vater-Sohn-Beziehung, die ich bei meinem eigenen Vater nie finden konnte.
Ich hatte akzeptiert, dass meinem Vater, einem introvertierten, aber sanften Wissenschaftler, einfach die Werkzeuge fehlten, um mich zu erreichen. Nach Monaten, manchmal Jahren, begrüßte er mich nur mit ausgestreckter Hand – als ich vorbeiging den Händedruck zur Umarmung, er wehrte sich nicht, war aber nie in der Lage, beide Arme zu heben, um mich zu drücken zurück. Er war immer freundlich, konnte aber seine Gefühle nicht ausdrücken. Als er im Juni starb, fühlte ich mich leer, wusste aber, dass ich Nicholas nach Alaska mitnehmen musste, um die Dinge zu tun, die ich mit meinem eigenen Vater nicht konnte. Es machte mir nichts aus, dass mein Vater mit seiner Wissenschaft und dem Computerbildschirm verbunden war oder dass es nicht sein Ding war, im Freien zu sein. Aber es quälte mich, dass wir so wenig von unserem Leben miteinander teilen konnten.
Ein weiterer Grund: Ich hatte Nicholas' Medienpräsenz begrenzt, aber ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er ihm begegnete unvermeidliche Faszination für „die Leinwand“ setzte ein – beschränkte seine Zeit auf gesündere Momente beim Spielen oder in der draußen. Er würde bald ein Handy bekommen und eine riesige neue Ablenkung würde einsetzen. Alaska, eins zu eins mit seinem Vater, schien der perfekte Zwischenschritt auf dem Weg in die Jugend zu sein. Aber da war noch mehr.
In Momenten wie diesen mit dem Wal war es leicht zu verstehen, warum Kinder die Natur brauchen. Nicht nur Hinterhöfe mit dem beunruhigenden Brummen des nahen Verkehrs, sondern wilde Orte, die Ruhe beherbergen und die Fantasie anregen. Ich hatte viele Gründe, Nicholas den Wundern der Natur auszusetzen.
In dem bahnbrechenden Buch Letztes Kind im Wald, Richard Louv beschreibt, wie soziale Medien, Internetbildschirme und Videospiele bei den heutigen Kindern eine „Naturdefizitstörung“ geschaffen haben. Studien haben gezeigt, dass dieser „Köder des Bildschirms“ und der fehlende Zugang zur Wildnis zu Verhaltensproblemen führen, einschließlich ADHS, Fettleibigkeit, Angst und Depression – die letzten Dinge, die ich sehen wollte.
Während das Gesicht meines Sohnes immer noch voller Ehrfurcht und Staunen war, diskutierten wir über die Ernährung und die Wandergewohnheiten der Buckelwale. Das spiegelglatte Wasser in der Bucht reflektierte die Grüntöne des umliegenden Waldes, und wir standen schweigend mit unseren Angelruten da. Ein weiterer Buckelwal tauchte noch näher auf und rollte sanft ein tellergroßes blaues Auge auf uns zu – und forderte eine Runde oh und ahhs von den Fischern.
Kaum war der zweite Wal untergetaucht, wurde Nicholas' Leine eng und verbogen die Rute fast doppelt, als der Fang meines Sohnes ertönte. „Ein Wal, Papa, ich habe den Wal!“ brüllte Nikolaus. "Was soll ich tun?"
Ich sagte ihm, dass er einen Königslachs am Haken hatte, trat zurück und sah zu, wie er gegen den Fisch kämpfte. Vierzig Pfund Lachs gegen 90 Pfund Junge, mein Sohn konnte die Rute kaum hochhalten, nahm die Schnur langsam auf, ließ den Fisch ruhen und kurbelte dann mehr Schnur ein. Alle Erwachsenen an Bord hatten ihre Leinen eingezogen und sahen zu, wie wir den wild um sich schlagenden König auf die Kanonen griffen und ihn an Bord hoben. Dann hatte der jüngste Fischer an Bord Mühe, einen Lachs zu halten, der zwei Drittel seiner Größe hatte. Ich habe das erforderliche Foto gemacht.
Wichtiger als das Foto wäre jedoch, dass der Fang eines so großen Fisches das Selbstvertrauen meines Sohnes unermesslich steigern würde. Schließlich ging niemand in seiner Klasse nach Alaska und fing Königslachs.
Doch als bescheidener und nachdenklicher Junge, der sich um die Umwelt und das Wohlergehen der Tiere kümmerte, hatte Nicholas sich entschieden, Vegetarier zu sein. Ich dankte ihm, dass er mein Abendessen aufgefangen hatte und schüttelte ihm die Hand.
Inmitten unserer kleinen Unterschiede als Allesfresser und Vegetarier hatten Nicholas und ich darüber gesprochen, wie wir uns von Jägern und Sammlern entwickelt hatten. Ich setzte meinen Sohn absichtlich unserem angeborenen Verlangen aus, in die Natur einzutauchen – was zum Teil der Weg zeigt, den ich hier im Norden eingeschlagen hatte, als ich ein jüngerer Mann war.
Der herausragende Biologe E. O. Wilson nennt diese angeborene, menschliche Anziehungskraft auf die Natur „Biophilie“. Als Eltern glaube ich, dass die stärksten Erfahrungen, die wir unseren Kindern machen können – vor allem inmitten eines komplexen, von der Natur getrennten Informationszeitalters – ist es, ihnen die Ehrfurcht und das Wunder eines großen, grünen Ozeans zu zeigen, in dem es von Vögeln und schuppigen Flossen nur so wimmelt Kreaturen; oder Berge, die reich an süßen Beeren und pelzigen Tieren sind.
Und das ist vor allem das, was ich immer für meinen Sohn gesucht habe.
***
Nach Ressurection Bay fuhren wir nach Norden, zu meinem alten Revier in Denali-Nationalpark, gekrönt vom höchsten Berg Nordamerikas. Während Kinder auf spektakuläre Landschaften voller Wildtiere oder adrenalingeladene Sportaktivitäten reagieren, hatte ich gelernt, dass es Es ist wichtig, so oft wie möglich auf „Mikro“ zu gehen, und sei es nur, um ein Gefühl der Neugier auf die weniger offensichtlichen und verborgenen Rätsel von. zu wecken Natur. Entwicklung von Wissen für diese Wunder und Vertiefungen dort, wo sie zugänglicher und greifbarer sind – im Gegensatz zu den Beängstigenden Größe des Wals – würde sich als wesentlich für das Ziel erweisen, dass ein Sohn, wenn auch nur kurz, am Leben seines Vaters teilnimmt Leidenschaften.
Also hielten wir an und machten mehrere Wanderungen, riefen Vögel durch „Phishing“-Geräusche im Wald („Was ist das lustig aussehende mit dem riesigen Nikolaus-Kamm?“); Pflanzen identifizieren („Komm hier mit mir runter, knospe, runter und rieche den unglaublichen Duft dieser Zwillingsblume“); oder eine Mücke an meinem Arm zu fangen, indem ich das Fleisch um sie herum zusammendrückte, bis die angeschwollene Wanze zu Boden fiel und nicht fliegen konnte.
Mit Kindern macht es immer Spaß, skatologisch zu werden – je mehr Sie sie ekelhaft machen, desto mehr bleibt die Lektion haften. Auf der Rückseite des Flattop Mountain, hoch über Anchorage, fand ich einen pferdegroßen Haufen Grizzlykacke und fuhr fort, ihn mit einem Stock auseinander zu nehmen.
"Das ist ekelhaft, Papa!"
Schon bald spekulierten wir darüber, was der Bär gefressen hatte; dann fand Nicholas Gras, Beeren und blondes Fell. Jede dieser kleinen Entdeckungen diente dazu, seine Neugier zu wecken, seine Beobachtungsgabe zu entwickeln und ermöglichte es uns, Vater-Sohn-Momente zu teilen, die wir noch nie zuvor erlebt hatten. Wie urbanere Väter trete ich gerne mit dem Fußball herum, aber die Momente, an die wir uns am lebhaftesten erinnern werden sind diejenigen, die allein zusammen gefunden werden, Meilen vom Ausgangspunkt entfernt, wo alle unsere Neuronen feuern und unsere Sinne sind? beschäftigt, verlobt.
Es gibt keinen besseren Weg, sich mit der Urzeit zu verbinden, als in der Wildnis Alaskas Grizzly-Scheiße auseinanderzupflücken.
Nicholas war fasziniert, sah sich um und achtete auf alles, was uns umgab: ein Murmeltier, das in den Felsbrocken pfiff, den Stacheligen-Teufels-Club, durch den wir nicht laufen konnten, und wie herb lecker die Blaubeeren auf dem Weg nach oben schmeckten Berg.
Oben hatten wir den Gipfel für uns alleine und die Stadt unter uns wirkte wie Liliputaner. Das einzige Geräusch kam vom Wind, als das Licht auf dem Wasser des Cook Inlet glitzerte, umgeben von einem Meer aus vergletscherten Bergen und einem fast endlosen borealen Wald.
„Papa“, sagte Nicholas, „das … Schulen Disneyland.“
Er bekommt es, Ich dachte, er bekommt das wirklich.
In Denali, als ich mit einem alten Bus 80 Meilen ins Hinterland fuhr, erklärte ich Nicholas, dass meine Zeit beim Klettern und Retten am Berg der Höhepunkt meines Lebens gewesen war. Ich sagte ihm, dass ich als Junge nur Bergsteigen wollte und dass er immer etwas Ähnliches fand Leidenschaft – sei es Mathematik oder Sport oder Naturwissenschaften oder die Natur – dann sollte auch er diesen nachgehen Träume. Ich sagte ihm, mein Vater habe mich genauso ermutigt.
Aus sicherer Entfernung im Bus beobachteten wir Grizzlys auf der Jagd nach Ziesel. Durch das Fernglas beobachteten wir einen Fuchs, der mit allen vier Beinen in die Luft sprang, auf und ab wie ein Frühling, versucht, Lemminge zu fangen Dann stürzte ein Steinadler hinter einem Schneeschuhhasen in der Nähe von Sanctuary her Fluss. Obwohl wir keine funktionierenden Handys oder Nintendos hatten, wie ein anderes trauriges Kind im Bus, hat Nicholas unzählige geschossen Bilder mit meiner Kamera – die Mühe hatte, das schwere Zoomobjektiv zu halten – damit wir die Bilder schätzen konnten, wenn wir sie bekamen Heimat.
Mein Sohn und ich standen einen Moment schweigend da und er griff nach meiner Hand. Und als es sich in eine Umarmung verwandelte, hatte ich das Gefühl, dass sich der Kreis im Leben schließt.
Karibu, weitere Grizzlys und weiße Punkte von Dall-Schafen tauchten hoch oben auf den Bergkämmen auf, während die Kamera in meinem Lieblingspark, der als großartiges Wildreservat angelegt wurde, weiter klickte. Obwohl Nicholas ihnen nicht so nahe kommen konnte wie die Gefangenen, die wir im Denver Zoo besuchten, stimmte er zu, dass Tiere der Wildnis unendlich verspielter und wilder erschienen.
In dieser Nacht lagerten wir unter Denali, die sich wie eine große Geisterwolke über 18.000 Fuß über uns erhob. Aus unserem Zelt hörten wir ein unheimliches Heulen, wie Gelächter aus einer Echokammer: Nicholas' Augen wurden groß. Ich sagte ihm, dass das Original Athapaskan Die Bewohner hier glaubten, dass der Schrei des Seetauchers dem Hörer Glück bringt.
Wir gingen spazieren. Ich winkte nach Denali hinauf, einer großen weißen Wand, die mehr als fünf Kilometer über uns lag und die die größte vertikale Landerhebung aller Berge der Welt aufweist. Mein Sohn und ich standen einen Moment schweigend da und er griff nach meiner Hand. Und als es sich in eine Umarmung verwandelte, hatte ich das Gefühl, dass sich der Kreis im Leben schließt.
Mücken summten um uns herum, aber ich konnte erkennen, dass Nicholas – wie ich – auf eine andere Bewusstseinsebene übergegangen war. Er platzte vor Ehrfurcht, ergriffen von der Größe unserer Welt. Während die Reise für mich eine Transformation sein würde, eine Brücke, um nach dem Tod meines Vaters weiterzukommen, Nicholas war mit seinem Sicherheitsgefühl, seinem Selbstwertgefühl und seiner Fähigkeit zu Liebe. Ich hätte nie daran gezweifelt, dass wir als Vater und Sohn längst über das bloße Blut und die Gene hinaus geklickt hatten.
Wir standen allein zusammen, Hand in Hand, und starrten zu Denali, dem Hohen, auf, als der Seetaucher wieder vom Wonder Lake lachte.
