Lange reichte einer.
Das hier Baby kam wie ein Erdbeben in unser Leben. In den Jahren zuvor hatten wir die Struktur unseres gemeinsamen Lebens. Ein Tempel von zwei. Wir haben lange gearbeitet, sind ins Ausland gereist, haben das Haus sauber gehalten. und faltete die Kleider sofort.
Dieser Tempel zerfiel nach dem Geburt, und wir haben es langsam und stückchenweise in etwas Seussisches umgebaut. Der Zweck verdrehte unvernünftige Freude und den Impuls, am Ende des Verstandes zu sein, in eine Struktur, die unsere drei Leben hielt. Ich mit dem Kleinen zu Hause, stehle die Mittagspause, um mich im Hauptquartier einzustempeln. Ein isolierter Außenposten, körperlose Sprecherstimme in Mitarbeiterbesprechungen. Meine Frau balanciert eine neue Karriere und ein neues Büro, schleppt jeden Abend Rennen nach Hause, um die Schlafenszeit zu schlagen. Wir verbrachten das Wochenende damit, kleine Finger zu halten, Schritte in der Sonne zu üben, um die Ottomane herum Peekaboo zu spielen, dem Baby Worte in die Ohren und Essen in den Mund zu löffeln. Sie war eine Herde von Kichern inmitten mürrischer Katzen.
Wir drei waren glücklich, und einer war genug.
Dann ein weiteres Erdbeben. Mein Mutter, der Grundpfeiler meiner eigenen Lebensstruktur, für immer verschwunden. Reduziert zu Asche. Unmöglich wieder aufzubauen. In den wenigen Monaten danach für mich nur ein Ziel: das durchleben. Nacht für Nacht ohne Schlaf. Tag für Tag ohne Emotionen außer Verzweiflung. Auf der Couch, ausgestreckt unter Decken, auf den Fernseher starrend, um meinen Verstand gegen Gedanken zu verschließen. Lebe das durch.
Viele haben geholfen. Aber nur eine andere Person kannte ihre Stimme, ihre Hände, ihren Gang, ihre erfundenen Flüche, die halb vor Verzweiflung brüllten, ihr Cheerleading bei Spielen mit erhobener Faust, ihre endlose Ermutigung: Mein Bruder. Er und ich haben zusammen mit ihr die Stunden, Tage, Jahre der Kindheit damit verbracht, aus unzähligen unauffälligen Momenten etwas Einzigartiges zu bauen. Nur zwei von uns blieben übrig, um es zu sehen.
„Ohne ihn könnte ich es nicht schaffen“, sagte ich. Meine Frau glaubte mir, dachte an unser Kind. Einer hätte uns vielleicht gereicht, aber eines Tages würde das Kind mehr als Geister brauchen, um den Tempel unseres Lebens zu sehen.
Also begannen wir, in unseren Gedanken Platz für einen anderen zu schaffen. Wir begann zu versuchen, Leben zu erschaffen. Nach acht Monaten wurde die Freude, die sich wie ein Uhrwerk wiederholte, zur lästigen Pflicht. Ungeduld und Sorge schlichen sich in den Kalender ein. Alle vier Wochen Enttäuschung. Waren unsere Körper zu alt geworden?
Unsere Tochter kannte unsere Pläne nicht, aber irgendwie. An einer neuen Schule, um neue Freunde zu finden, füllte sie das Arbeitsblatt zum Kennenlernen aus, das im Flur ausgehängt war. Sie hatte eine Mutter, einen Vater, zwei Katzen, null Brüder und Schwestern. Herzschmerz war eine Nummer. "Ich will ein Baby, auch wenn es ein Junge ist."
Der schwindelerregende Verdacht meiner Frau führte schließlich zu einem Drogerietest in einer Drogerie. Sie rief mich auf dem Weg zu einer Weihnachtsfeier im Büro an. Ihre Pläne, geblitzt zu werden, wurden glücklich entgleist. Die ganze imaginäre Logistik nimmt in unseren Köpfen Gestalt an. Überlegen Sie, wann Sie: winzige Klamotten vom Dachboden holen, recherchieren Autositz Bewertungen, Farbmuster fürs Kinderzimmer kaufen, Terminplan Mutterschaftsurlaub, sag es den Eltern, erzähl es Tanten und Onkeln, erzähl es der zukünftigen großen Schwester, Ping-Pong Namen hin und her, sie laut ertönen lassen, die Formen mit unseren Lippen testen. Klingt das richtig? Ist das dein Name? Bist du das drin?
Aber etwas war anders als beim ersten Mal. Schmerzen.
Mit dem Arzt, spähend auf die Ultraschall Bildschirm, nichts sehen, wo etwas sein sollte. Das befruchtete Ei hatte auf seiner Reise getrödelt. Schwanger am falschen Ort. Viele medizinische Wörter: ektopisch; Bruch; Blutung. Ein Wesen, nicht größer als eine Blaubeere, Handknospen an die Brust gedrückt, eine winzige Leber, die bereits darin verborgen ist. Hoffnung als tödliche Bedrohung.
Verblüfft, mit den falschen Nachrichten nach Hause geschickt, die in höflicher Gesellschaft nicht geteilt werden können. Sätze, die niemand hören will. Sätze, die wir nur mit der engsten Familie gesprochen haben, unsere Stimmen sind schwach.
Der Arzt machte einen weiteren Termin für einen Eingriff. Etwas Schnelles und Schmerzhaftes, um das Gewebe zu zerstören, das ihr Körper aufgebaut hatte, um die befruchtete Eizelle aufzunehmen, die nie ankommen würde. Es musste ein Schuss von etwas Giftigem abgegeben werden, um das Wachstum dieses Eies umzukehren. Wir kamen vier Tage vor Weihnachten im Krankenhaus an. Wir saßen auf einem Bett, in einem belebten Raum hinter einem Vorhang. Meine Frau trug ein Kleid. Ich trug normale Kleidung. Im Gegensatz zu der Operation, die unsere Tochter vor vier Jahren zur Welt gebracht hatte, war ich nicht im Raum. Umarmungen und Tränen, keine Worte auf meinen Lippen, die einen Sinn ergeben. Eine unsichtbare Krankenschwester erfüllte den Moment mit einer scharfen Anweisung. Muss im Zeitplan bleiben.
Danach habe ich meine Frau nach Hause gebracht. Statt eines Babys trug sie eine rinnende Flamme. Sie lag im Bett, packte den Schmerz in ihrem Innern, ihr Kopf war von der Narkose verschwommen. Tränen überall. Wir waren schuldig wegen der Kummer. Wir kannten Menschen, die Vollzeitkinder zur Welt gebracht und Tage später begraben hatten. Menschen, die Jahre und Vermögen damit verbracht haben, nach einem Schwangerschaft das ist nie angekommen. Menschen, die Kinder verloren haben bevor ihr Alter zweistellig wurde.
Aber wir konnten nicht anders. Wir betrauert eine Idee, eine Erwartung. Den Namen, den wir nie aussprechen würden, die Bücher der großen Schwester, die wir nie kaufen würden. Wir betrauerten das schlimmste Pech. Kein Fehler bei der Replikation, kein Zerreißen der Zellteilung. Einfach der falsche Ort. Wir trauerten um Gewissheit und sprinteten in Gedanken voraus. Dies könnte wieder passieren, mehr als einmal. Würden wir das riskieren? Könnten wir eine weitere Runde dieses Cocktails aus Schmerz, Trauer und Schuld ertragen? Wie viel Zeit konnten wir mit Versuchen und Scheitern verlieren, bevor die Biologie ihren Lauf nahm?
Für unsere Tochter, für die meisten anderen Menschen, haben wir Masken an Ort und Stelle behalten. Es war die Zeit des Advents, der Vorbereitung auf die Ankunft. Wir blieben beim Abschied hängen. Meine Frau saß neben mir in der Kirchenbank, ihren Kopf auf meiner Schulter, ihr Gewicht auf mir, bettelte ohne zu sprechen, Würden Sie eine Seite davon nehmen? Es ist sonst zu schwer. Besinnliche Freude an die Welt, Besuche beim Weihnachtsmann, der zuckersüße, warme Geruch von engelförmigen Keksen, die ersten Weihnachtsschmuck des Babys – meiner, ihrer, unserer Tochter. Machen Sie den Roadshow-Kreis der Partys mit Schwiegereltern, nur Stehplätze, vier Generationen irischer Katholiken mit 20 gleichzeitigen Gesprächen, lauwarmes Buffetangebot – tut mir leid, dass wir ohne dich angefangen haben – Auf zur nächsten Adresse, die Weihnachtsgrüße des falschen Lächelns überbringen.
Es war zu viel zu nehmen. Wir flüchteten mit unserer Tochter nach Westen über den großen Fluss zu Ausläufern und Felsbrocken. Ein Ort, an dem Wasser aus den Felsen fließt, warm wie eine Umarmung, genug, um große Pools zu füllen, in denen Menschen schweben, die in einem alten Ritual der Schwerkraft ausgesetzt sind. Ich trank aus der sprudelnden Erde und füllte Flaschen, um sie mit nach Hause zu nehmen. Wir drei spazierten durch einen Wald und wanderten im neuen Jahr zu einem Bergkamm, mit Blick auf eine uns unbekannte Stadt, die im Tal verteilt liegt. Ich machte Fotos von den beiden, Frau und Tochter, die zusammen lächelten, echt lächelten, während wir drei mit dem Wiederaufbau begannen.
Zu Hause fand meine Frau die Kraft, ihre Traurigkeit zu teilen und erhielt Zugang zu einem Geheimbund. Frauen, die die gleichen unaussprechlichen Neuigkeiten überbrachten, die getrauert hatten, die die Sinneserinnerung an die verblassende Schwangerschaft kannten. Jede Woche kehrte sie zum Arzt zurück, der Tests an der rinnenden Flamme durchführte. Ihre eigene Sicherheit war nicht gewährleistet, bis sie vollständig erloschen war. Sie würde im Wartezimmer sitzen, rundherum runde Bäuche. Eine einfache Ausrede, um Bitterkeit einzuladen. Stattdessen dämpfte das auswendige Aussetzen des Erfolgs die Angst. Alle sieben Tage dieselben aufmunternden Gesichter im Untersuchungsraum zu sehen, ermutigte sie auf eine Weise, die ich nicht konnte. Eine erfahrene Schwesternschaft nahm ihre Hand und führte sie dazu, es noch einmal zu versuchen.
Am folgenden Advent bereiteten wir uns auf eine Ankunft vor. Unser zweites Kind wurde mitten im Winter, mitten in der Nacht, geboren. Später an diesem Tag hob er seinen Kopf von meiner Schulter und schrie auf. Stark von seinen ersten Stunden an. Wir setzten seine Schwester auf die Couch, legten ihn auf ihren Schoß. Sie lächelte breit. Mutter und Vater legen den Grundstein für die beiden Babys vor uns, die wir dort in unseren Herzen nie getroffen haben.
