Folgendes wurde geschrieben für Das väterliche Forum, eine Community von Eltern und Influencern mit Einblicken in Arbeit, Familie und Leben. Wenn Sie dem Forum beitreten möchten, schreiben Sie uns an [email protected].
"Ich will nicht sterben!"
Mein Sohn ließ seinen Löffel auf den Boden krachen, seine morgendlichen Cheerios ergossen sich durch die Ritzen des Hartholzes und weinten in einem schmerzhaften Jammern. Er war 4 Jahre alt und hatte gerade die Unausweichlichkeit seiner eigenen Sterblichkeit erlebt.
Wir würden das Geheimnis verraten, dass jeder eines Tages stirbt. Wir hatten gerade seinen Urgroßvater besucht, der durch eine an seinem Gesicht befestigte Sauerstoffmaske am Leben gehalten wurde, und wir hatten die Wahrheit sorglos preisgegeben.
Pixabay
"Sogar ich?" fragte unser Sohn.
Wir wollten nicht lügen. „Nicht für lange, lange Zeit“, sagte ihm seine Mutter. "Aber ja. Sogar du."
Bis zu diesem Moment wussten wir nicht wirklich, ob er verstand, was der Tod war. Er hatte im Fernsehen gesehen, wie Käfer geschlagen und Schurken besiegt wurden, und er hatte sogar geschrien, dass er gehen würde um die bösen Jungs in ein paar rauflustigen Spielsessions zu töten – aber wir waren uns nicht sicher, ob er was davon wusste gemeint.
Er weinte 10 Minuten lang, direkt nachdem er es herausgefunden hatte. Es war kein Wutanfall, den wir zuvor gesehen hatten. Er schloss komplett ab, ließ das Essen aus seiner Hand fallen und fing an, mit mehr Elend zu heulen, als er jemals gezeigt hatte. Es dauerte volle 10 Minuten, um ihn so weit zu beruhigen, dass er sich in die fötale Position in einem Bett zusammenrollen konnte, die Arme seiner Mutter um ihn geschlungen, und er sprach immer noch nicht.
Sie können Ihrem Kind nicht sagen, dass es sich beruhigen soll, das ist nicht so schlimm oder dass alles gut wird.
Er wusste, was es bedeutete. Wir hatten es ihm nicht beigebracht – aber irgendwie, instinktiv, verstand er es.
Wenn ein Kind erkennt, dass der Tod langsam vordringt, ist dies eine andere Art von Problem. Es ist nicht so, als würde man sich mit einem frustrierten Kleinkind beschäftigen, dessen Ärger es nicht mit seinem Lieblingsspielzeug spielen kann, oder einem Jungen, der sich das Knie aufgeschürft hat, Küsse und Pflaster geben. Sie können Ihrem Kind nicht sagen, dass es sich beruhigen soll, das ist nicht so schlimm oder dass alles gut wird.
Der Tod ist ein echtes Problem, und es ist keins, das Mama und Papa wegerklären können. Es ist etwas Unvermeidliches, Erschreckendes und Unmögliches. Es gibt erwachsene Erwachsene, die genauso heftig weinen würden wie unser Sohn, wenn sie sich der Realität stellen müssten.
Wir versuchten, es ihm zu erklären, aber nichts schien durchzukommen.
Flickr / Evan Schaaf
„Der Tod gehört zum Leben“, sagten wir ihm. „Das passiert jedem. Es ist nichts, wovor man Angst haben muss – es ist einfach etwas, das wir akzeptieren müssen.“
Er hat sich nicht bewegt. Er sagte kein Wort. Er starrte nur.
Als nächstes versuchten wir zu erzählen, dass es „genau wie vor deiner Geburt“ war. „Das war nicht so beängstigend. Du warst lange Zeit nicht mehr am Leben, bevor du geboren wurdest, und das war nicht beängstigend.“
„Du kommst in den Himmel“, sagten wir ihm, „und alle, die du kennst und liebst, sind dort und du wirst die ganze Zeit glücklich sein.“
Unser Sohn lag einfach still und still und hielt die kleinen Tränen zurück, die ihm an den Rändern der Augen standen. Er atmete in heftigen Stößen und versuchte so sehr, stark zu sein. Wir haben es versucht – aber irgendwie fühlte es sich so an, als ob alles, was wir sagten, es nur noch schlimmer machte.
Bis zu diesem Moment wussten wir nicht wirklich, ob er verstand, was der Tod war.
Wir haben ihn nicht absichtlich erreicht. Am Ende war es ein gedankenloses, nostalgisches Geschwafel, das zu ihm durchdrang. Ich hatte versucht, ihm zu sagen, dass er wahrscheinlich hundert Jahre lang nicht sterben würde, als ich über einen Gedanken stolperte, der damit in Verbindung stand.
„Weißt du, wie lange 100 Jahre sind?“ Ich fragte ihn. „Nun, im Moment bist du 4 Jahre alt. Und – erinnerst du dich, als du 3 Jahre alt wurdest und wir mit Pooh Bear an der Wand zu diesem Ort gingen?“
Er hat nicht.
„Das war vor einem Jahr“, sagte ich ihm. „Und alles, woran Sie sich erinnern können, ist in diesem einen Jahr. Du wirst so lange leben, wie du dich erinnern kannst, noch am Leben zu sein – und dann wirst du einfach 5.“
Gemeinfrei
Ich hielt 5 Finger vor ihn, aber es schien ihm nicht viel zu bedeuten. Ich war mir nicht einmal sicher, ob er mich sehen konnte.
„Du wirst so viel tun“, sagte ich.
„Du gehst auf die Big-Boy-Schule. Du wirst deinen ersten Schultag haben und Mama und Dada werden dich so festhalten, bevor du in den Bus steigst, und ich muss Mama helfen, nicht zu weinen. Und sie wird wahrscheinlich sowieso weinen.
„Und du wirst deinen ersten Lehrer haben. Und sie wird deinen Namen lernen und du bekommst deinen eigenen Platz und du wirst so viel lernen. Und du wirst jeden Tag nach Hause kommen und uns erzählen, was du gelernt hast, und wir werden so stolz auf dich sein.
„Und du wirst einen besten Freund haben. Und Sie werden zusammen spielen, und Sie haben Spieltermine und Ihre erste Übernachtung. Du wirst ein wenig Angst haben, zum ersten Mal bei einem Freund zu schlafen, aber du wirst hart sein und es schaffen.
„Und du wirst Baseball spielen. Nicht nur in unserem Hinterhof – Sie werden es auf einem echten Baseball-Diamanten tun, während Sie von allen möglichen Leuten beobachtet werden, und Sie werden den Ball so weit treffen. Und du rennst um die Basen herum bis nach Hause, und du wirst deinen ersten Lauf bekommen und alle werden dich anfeuern. Und alle werden sagen, dass du so toll bist, und Mama und ich werden allen sagen, dass du unser Junge bist und sie werden so beeindruckt sein.“
Das Wissen, dass er eines Tages sterben wird, ist jetzt ein Teil von ihm und hat ihn verändert.
Ich ertappte mich für eine Sekunde, gefangen in meiner eigenen Sentimentalität und merkte, dass ich aufgehört hatte zu reden. Dann sagte ich: „Und dann wirst du nur 6 Jahre alt. Und du wirst noch so viel mehr tun.“
Mein Sohn hörte jetzt zu. Er redete noch nicht, aber er sah mich an, er weinte nicht mehr. Alle 3 von uns waren lange still. Und dann sprach er.
"Vielleicht, wenn ich 6 Jahre alt bin", sagte er, "schlage ich den Ball so hart, dass er bis zu Omas und Opas Haus geht."
„Ich wette, das wirst du“, sagte ich ihm. "Und ich werde so stolz auf dich sein."
Wikimedia
Mein Sohn hat immer noch Angst vor dem Tod. Das Wissen, dass er eines Tages sterben wird, ist jetzt ein Teil von ihm und hat ihn verändert.
Das Leben ist jedoch ein Fest. Es sind tausend erstaunliche Momente, von denen einige so schön und bedeutungsvoll sind, dass sie einen erwachsenen Mann zum Weinen bringen könnten. Und in diesem Bett kuschelten wir uns mit den beiden Menschen zusammen, die mich glücklicher machten als alles andere in der ganzen Erfahrung, und teilten uns eine von vielen weiteren, die noch kommen würden.
Wir waren lange still, dachten alle drei. Dann sprach mein Sohn.
"Dada?" Er sagte. "Was soll ich sonst tun?"
Mark Oliver ist Autor, Lehrer und Vater, der auf Yahoo, Parent.co und The Onion vorgestellt wurde.