Jetzt, wenn ich meinem Sohn aus seiner Krippe helfe im dunkeln des morgens hängt er seine füße um meine seite. Seine Hände beginnen zu greifen, um zu kaufen. In einer Bewegung, die sich wie eine Bewegung anfühlt – ein Kleinkind-Jiu-Jitsu-Wachpass – passt er seinen Griff an meinem Kragen an und zieht sich zu mir, um mich frontal zu sehen. Dann stehen wir Brust an Brust, seine Füße trommeln gegen mich.
Er kniff die Augen zusammen und beugt sich über meine Schulter, um die Dunkelheit zu durchkämmen. Nach einem Moment dreht er sich zu mir um. Er sagt „dah dah“ wie ein Pilot, der den Namen des Instruments flüstert, während sie es überprüfen. Gleich wird er „unten“ sagen, seine Hände gegen meine Brust drücken, auf den Boden gleiten und im Haus herumstolpern, wobei der erste Blau des Morgens durch die Jalousien gleitet.
Zwei Jahre alt, und mein Sohn Winslow hat bereits begonnen, seine Bedürfnisse abzubauen. Das wird erwartet. Meine Frau und ich tun weniger für unseren Sohn als früher. Er glaubt auch, dass er uns weniger braucht. Er liegt nicht falsch. Aber für mich wird es weniger erwartet.
Trotzdem war die Dunkelheit, von der Dämmerung bis zum Vormittag, mein Ding. Ich arbeitete die dritte Schicht der Elternschaft, zusammen mit den ungeraden Stunden, und ließ alles fallen und ging-do-Y-weil-X-passierte Verfügbarkeit. Die Idee, dass mein Sohn weniger braucht als das, worauf ich meine Elternschaft ausgeruht habe, hat mich für eine Weile umgebracht. Wenn ich diesen einen liebevollen Dienst nicht leistete, was nützte ich dann? Als was würde mein Sohn mich kennen?
Es war eine Parallele gewesen, diese seltsamen Säuglingsnächte. Es war zu Ende. Es fühlte sich an, als ob entweder eine Woche oder 20 Jahre vergangen wären. Mein Sohn war jetzt ein anderes Wesen. Das war mein einziger Begriff von „Zeit“. Aber was hatte ich getan? Wie könnte ich das messen? Wenn er anders war, hatte ich mich verändert?
***
Aus den Anforderungen des Lebens, Routineformen. Der intensive Firmenjob meiner Frau beginnt um 7:30 Uhr. Sie ist um 6:15 Uhr auf. Sie zieht sich bis ins kleinste Detail an und gleitet mit einer übernatürlichen Stille aus dem Haus. Winslow beginnt um sieben zu krähen und an seinen Gitterstäben zu rütteln (zum Glück bleiben einige Aspekte der Tierhaltung der frühen Elternschaft bestehen).
Seine Stimme weckt mich schnell, wie schon seit er klein ist. Sogar ein Husten reichte aus, um einen Undertaker-ähnlichen sofortigen Sit-Up herbeizurufen, seit er Wochen alt war. Mein Sohn wurde im zweiten Jahr des MBA meiner Frau geboren. Wegen alberner Regeln und der dämlichen Unvorbereitetheit der Schulleitung musste sie den Unterricht vier Wochen nach der Geburt wieder aufnehmen.
Meine Frau und ich tun weniger für unseren Sohn als früher. Er glaubt auch, dass er uns weniger braucht. Er liegt nicht falsch.
Damals begann meine Nachtschicht. Ich wäre zu Hause, mit ein paar gesegneten Stunden Kinderbetreuung am Tag – genug für Besorgungen, das Fitnessstudio, eine Dusche. Und dann mit ihm, mit ihm, mit ihm. Fütterung, halten, lieben, Spiellandschaften anpassen, fromm durchwühlen Stoffwindeln (Ja wir waren jene Eltern), ihn oft durcharbeiten lassen Bauchzeit während ich feige auf Twitter in der Nähe schaue, verzweifelt, verzweifelt, eine Verbindung zu einer anderen Welt zu haben.
In diesen kleinen Momenten der Selbsterhaltung, Ich habe "verpasst" irgendwie. Das merke ich jetzt. Ich vermisste ein entzückendes Rollen seines Kopfes, ein neues Zwitschern. Aber die bloße Vorstellung, die Kindheit unseres Kindes zu verpassen, fühlt sich in der Erfahrung der Elternschaft an. Nirgendwo kann der kleine Suchscheinwerfer von „FOMO“ Sie nicht sehen. Die Abmachung, die ich mit mir selbst gemacht habe, war also, die Nacht zu besitzen. Meine Frau brauchte schlafen. Tagsüber hatte ich ein paar Stunden für mich alleine. Es fühlte sich nur richtig an.
Im Alter von sieben Monaten überredete es Winslow durch eine brutale Woche mit RSV (Respiratory Syncytial Virus), unser Sohn hustete und kämpfte darum, einen Weg zum Schlafen zu finden.
Nach ungefähr einem Jahr war es über Nacht schmutzige Windeln geschaffen durch die ständig wachsenden Abendessen, die sein ständig wachsender Appetit verlangte. Ich brauchte kein einziges Licht; so flüssig waren meine Bewegungen, ihn aus dem Bett zu schaufeln, seine Windel auszuziehen und zu entsorgen (wir hatten das gute Sinn, bis dahin auf Einwegartikel umzustellen), ihn reinigen, trocknen, ihm Wasser geben, ihn knuddeln und zurückgeben Schlaf.
Das Gefühl, dass er meine Schulter während dieser nächtlichen Routinen hält, mich ihn wieder ins Bettchen legen lässt, sich zu. umdreht Machen Sie diesen seltsamen, schönen Blickkontakt, den Einjährige machen können – halb Skepsis, halb Inbrunst – bevor sie sich auf seinen fallen lassen Kinderbett Matratze und wieder einzuschlafen, gab mir mehr Sinn als alles andere in meinem Leben.
War ich jemals in irgendetwas so kompetent gewesen?
Manchmal wachte er mit etwa 15 Monaten einfach mitten in der Nacht auf. Ich würde sein Geplapper durch die fließen hören Babyphone. Ich würde ihn besuchen, und er stand auf und schien auf mich zu warten. Er würde lächeln, ich würde ihn hochheben, in die Wiege legen, seine Windel überprüfen, nichts riechen, ihn küssen, mit ihm reden und ihn setzen wieder runter, meine Hand auf seinem Rücken, als er sich in seine Schlafposition zurückwandte, den Hintern in die Luft, den Kopf zu eins Seite.
Die bloße Vorstellung, die Kindheit unseres Kindes zu vermissen, fühlt sich in der Erfahrung der Elternschaft an.
Wir hatten a. eingestellt Tagesmutter letzten Sommer, einer, der Winslow liebt, der ihn aufnimmt Abenteuer, die wunderbar genug war, unseren Sohn ihrer Familie vorzustellen, um seine Welt größer und voller zu machen. Sie bringt ihn an Orte, an denen ich nicht bin. Sie wird Zeugin von „Durchbrüchen“ (oder was auch immer Sie im Moment für ein Entwicklungswort bevorzugen), die ich vermisse.
Meine Frau liebt unseren Sohn sehr, spielt mit ihm und unterrichtet mit ihm und prägt seinen Alltag wie die Schwerkraft und die Blaubeere. Sie ist auch die Ernährerin. Die physische Welt, in der er lebt, ist ihrem Erfolg, ihrem Talent, ihrer Arbeit zu verdanken. Ihre gemeinsame Zeit vor dem Schlafengehen und am Wochenende ist heilig. Ich versuche, eine Nebenrolle zu spielen; Ich versuche zu erleichtern.
Fehlt das? Ich weiß nicht. Er greift nicht nach meinen Händen, wenn wir als Familie zusammen durch einen neuen Ort gehen.
Jetzt starten er, seine kleinen zweijährigen Kollegen und seine Lehrer während der zwei halben Schultage ihre eigenen Abenteuer. Jeden Tag schickt die Schule Fotos der Aktivitäten für Kinder zu uns. In den Berichten heißt es, dass mein Sohn sehr gut darin ist, Dinge aufzuheben und in die entsprechenden Kisten zu legen.
Fehlt das? Ich weiß nicht. Er greift nicht nach meinen Händen, wenn wir als Familie zusammen durch einen neuen Ort gehen.
Wenn Sie das Privileg haben und das Glück haben, zuverlässig, gut, sicher zu finden Kinderbetreuung für Ihr Kind werden Sie etwas verpassen. Ja, du kannst geh ins Fitnessstudio und kümmere dich jetzt in Ruhe um deine eigenen Ambitionen und Snacks, aber du vermisst dein Kind. Sie werden es vermissen, wenn sie Fremden zuwinken und vor Angst vor einem Muldenkipper am Park zittern und jemand anderen umarmen, aber Sie haben Ihre eigenen Ziele für Ihr Leben, abgesehen von Ihren Kindern, oder?
Wir sollten verzeihen uns selbst dafür, dass wir uns in dieser gallertartigen Stimmung leben lassen, aber es ist richtig und nur um uns daran zu erinnern, dass wir keine Eltern sind getrennt – für Jahre oder für immer – von unseren Kindern durch Krieg, Inhaftierung oder Migration.
Wir sind getrennt – stundenlang – durch Arbeitsplätze und Ambitionen und unseren eigenen täglichen Wünschen. Wenn ich an meine zwei Jahre als Eltern zurückdenke, bin ich nicht traurig über Dinge, die ich verpasst habe, ich bin traurig, weil ich Momente des Bedauerns vernebeln ließ Herzens an einem willkürlichen Dienstagmorgen in unserem Garten, mein Sohn kichert, als er Vogelfutter bei der Handvoll nimmt und versucht, es in unseren zu werfen Zubringer.
Über die Elternschaft schrieb die italienische Schriftstellerin Natalia Ginzburg: „Wir denken nur daran, mit Gott zu sprechen, wenn unser Baby krank ist; dann sagen wir ihm, er soll alle unsere Haare und Zähne ausfallen lassen, aber unser Baby soll es besser machen. Sobald es dem Baby besser geht, vergessen wir Gott; wir haben noch unsere Zähne und Haare und nehmen unsere kleinlichen, ermüdenden, trägen Gedanken wieder auf.“
Wenn ich an meine zweijährige Elternzeit zurückdenke, bin ich nicht traurig über Dinge, die ich verpasst habe. Ich fühle mich traurig, weil ich Momente des Bedauerns mein Herz benebeln ließ.
Die Monate der Elternschaft im Dunkeln, als die Welt um meinen Sohn und mich in der Stille knarrte. Das war die Art und Weise, wie ich in der Zeit meines Kindes am besten leben wollte. Ich bin dankbar, mich daran zu erinnern, wie klar mein Geist in diesen Momenten war, wie klar er ruhig sein kann.
Jetzt versteht mein Sohn die Dunkelheit. Er weiß, wann es Morgen ist und wann Feierabend ist. Er wird von der Strenge um ein Uhr morgens ein wenig eingeschüchtert. Wenn ihn die seltene über Nacht nasse Windel weckt, ruft er laut und deutlich, manchmal das Wort „Windel“, manchmal nur ein Schrei. Als ich bei ihm ankomme, kauert er erschrocken und unsicher im Dunkeln und wartet auf die Hilfe seines Vaters – und ich bin auch da und warte darauf, meinem Sohn zu helfen.
