Das letzte Mal, dass ich für ein Dessert bezahlt habe, war 2011.
Nur damit wir das klarstellen, ich bin kein Dessert-Typ. ich bin nicht der Restaurant Gönner, der seine Restaurantpartner immer wieder fragt: „Willst du ein Stück Kuchen teilen?“ Aber Konfekt taucht sowieso immer wieder an unserem Tisch auf. Oder zumindest seit der Geburt meines Sohnes Charlie, und wir bringen ihn in Restaurants und er plaudert mit unseren Servern, als würde er versuchen, sich aus einem Strafzettel herauszureden. Sie lächeln ihn an, wie alle Fremden Charlie anlächeln – ihre Gesichtsausdrücke ähneln den Tigern seltsam die meinen Sohn hungrig hinter Glaswänden im Zoo anstarren – und dann bringen sie ihm ein kostenloses Nachtisch. „Auf dem Haus“, werden sie sagen. An diesem Punkt haben meine Frau und ich aufgehört, so zu tun, als wären wir überrascht.
Es ist nicht nur Zucker und Schokolade. Die Leute geben meinem Sohn Dinge. Er ist wie ein Game-Show-Kandidat, der nicht verlieren kann. Überall wo wir ihn hinbringen, bekommt er Vergünstigungen. Wir bringen ihn zum Lebensmittelladen, und Leute, die wir nicht kennen, geben ihm Spielzeug in die Hände. Wir nehmen ihn mit zu einem Baseballspiel und er geht mit einem kostenlosen Hut und einem Teamtrikot, das uns keinen Cent gekostet hat. Wir bringen ihn in einen Telefonladen und innerhalb weniger Minuten ist er stolzer Besitzer eines neuen Bluetooth-Kopfhörers (nur weil er dachte, dass sie „cool“ aussehen). Wir nehmen ihn mit zu einem Film, der technisch ausverkauft ist – „Ach scheiße, sieht so aus, als könnten wir ihn nicht sehen
Der Autor und sein Sohn, der auf jeden Fall süß ist.
Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie er das macht. Charlie ist nicht besonders charmant oder attraktiv. Ich meine, meine Frau und ich denken, dass er es ist, aber unsere Meinungen zählen nicht. Wir haben eine Elternbrille. Die sind wie eine Bierbrille, aber anstatt die Wahrheit zu verzerren, ist es unsere bedingungslose Liebe zu dem winzigen Geschöpf, das wir von Grund auf neu geschaffen haben. Natürlich denken wir, dass er entzückend und einzigartig ist – ein Dean Martin in einem Gary Coleman-Körper – aber wir sind unzuverlässige Erzähler. Wenn wir ein anderes Kind sahen, das genau wie Charlie aussah und sich benahm, wäre unsere erste Reaktion: „Was für ein Arschloch. Er ist wie ein Aufmerksamkeitssukkubus. Ich wünschte, ich könnte zum ersten Mal dabei sein, wenn er Ablehnung erfährt.“
Aber irgendjemand da draußen findet ihn süß – eigentlich viele andere – und es wird langsam zum Problem. Nicht nur für Charlie, der sich mit der Freundlichkeit von Fremden ein wenig zu wohl gefühlt hat und jetzt jedem unbekannten Gesicht gegenüber misstrauisch ist nicht bietet ihm Süßigkeiten an. (Wie er es geschafft hat, nicht in einem fensterlosen Van mit Klebeband über dem Mund zu landen, ist ein Wunder.) Es ist auch ein Problem für uns, seine Eltern, die ebenso mitschuldig sind. Wir haben von seinem jugendlichen Magnetismus profitiert. Durch ihn sind wir ohne Reservierung in überbuchte Restaurants geraten. Wir wurden in Hotels aufgerüstet, von Einzelzimmern zu Suiten mit drei Schlafzimmern und Panoramablick. Manchmal werden diese kostenlosen Desserts mit einem kostenlosen Brandy für Papa geliefert. Nennen Sie es Trickle-Down-Cutonomics.
Letztes Jahr haben wir wegen Charlie Tickets für unsere ganze Familie für die World Series bekommen. Mir wurde ein Ticket angeboten, aber dann habe ich dem Publizisten ein Foto geschickt, auf dem mein Sohn mit einem Cubs-Hut bezaubernd ist, und fertig, wir haben Tickets für alle und ein Hotel für Spieleabend. Ich habe Überraschung gespielt. „Oh, das ist so komisch, dass du mir diese tollen Tickets drei Reihen vom Unterstand entfernt gibst. Ich hatte keine Ahnung, dass das passieren könnte." Das war eine dreiste Lüge. Ich hätte Charlie genauso gut bitten können, den Publizisten anzurufen und zu sagen: „Ich liebe Pasketti! Willst du meinen Bauch reiben?“
Aber warum funktioniert es weiterhin? Warum belohnen Fremde meinen Sohn nur dafür, dass er existiert? Der Zoologe Nathan Yaussy sagt mir, es könnte ein unterbewusster Überlebensinstinkt sein, der evolutionär in uns verankert wurde. „Kein anderes Tier braucht länger als zehn Jahre, bis das Baby die Mutter verlässt“, sagt er. "Wegen dieser riesigen Ressourcenverschwendung brauchte unsere Spezies eine breite, integrative soziale Gruppe, in der sich jeder um die Kinder aller kümmert."
Also, wie sich herausstellt, ist mein Kind nicht so verdammt bezaubernd, es ist einfach bezaubernd genug, um den "Hilfe-dem-Kind"-Schalter in den Gehirnen der Leute umzulegen. Sie geben meinem Sohn Nachtisch und Spielzeug, weil der Winter naht und wir jemanden brauchen, der jung und stark ist, um den Boden im Frühjahr zu bearbeiten. Süss.
Charlie. Schon wieder süß.
Das heißt nicht, dass ich es weiterhin zulassen sollte. Natürlich schätze ich die Cubs-Tickets und die Zimmer-Upgrades und muss nicht für Desserts bezahlen. Aber Charlie am empfangenden Ende eines endlosen Förderbandes stehen zu lassen und alles, was er will, direkt an seinen Ausweis zu liefern, ist vielleicht nicht die Wörterbuchdefinition guter Elternschaft. Werden die Donald Trumps von morgen nicht so gemacht? Trump war einmal ein Kind und angeblich bezaubernd. Wie viele Leute überschütteten ihn mit Geschenken und Süßigkeiten und gurrten ihn an: „Du bist so ein süßer Donnie“, und er lächelte zurück sie mit einem zahnlosen Grinsen und dachten: „Irgendwann werde ich deine Krankenversicherung wegnehmen und vielleicht eine Atombombe starten“ Krieg?"
Ich habe viele widersprüchliche Meinungen von Psychologen bekommen. Richard Watts, der Autor von Entitelmanie: Wie Sie Ihre Kinder nicht verderben und was Sie tun können, wenn Sie welche haben, warnte mich, dass Charlie auf dem Weg in eine problematische Zukunft war.
„Kinder sind wie Goldfische“, sagte er. „Sie werden alles fressen, was du ihnen fütterst, sogar bis zum Tod. Kinder sind gleich.“ Anstatt ihn an all den Geschenken und Vergünstigungen zu fressen, sagte Watts, sollten wir ihn kämpfen lassen und den Stachel spüren, nicht alles zu bekommen, was er glaubt zu brauchen. Bringen Sie ihm bei, sich nach Erlebnissen statt nach Dingen zu sehnen. Wenn Kinder zu solipsistischen Erwachsenen werden, sagt Watts, "ist es immer zu 100 Prozent die Schuld der Eltern."
Aber dann ist da noch Alfie Kohn, Autor von Der Mythos vom verwöhnten Kind: Das konventionelle Wissen über Kinder in Frage stellen, der mir versicherte, dass es ihn mit meinem 6-Jährigen nicht verderben lässt, es von Fremden regnen zu lassen. Ehrlich gesagt mache ich mir mehr Sorgen um die Entwicklung eines Kindes, dessen Eltern der Meinung sind, dass es seinen Charakter aufbaut, ihm Dinge – oder schlimmer noch, Aufmerksamkeit – zu verweigern.“
Beide bringen gute Punkte. Ich möchte nicht, dass Charlie erwachsen wird und ein unerträglicher erwachsener Arschloch wird, der mich beschuldigt, ihn wie einen dicken Goldfisch aufgezogen zu haben. Aber ich möchte auch Tickets für die World Series. Es muss eine glückliche Mitte geben, die es Charlie ermöglicht, einige harte Lektionen über die Welt zu lernen und trotzdem erlaubt mir, einen Tisch in diesem guten Restaurant in der Innenstadt zu bekommen, das ich vergessen habe, vorher anzurufen und zu machen Reservierungen.
Wenn ich etwas über das Elternsein gelernt habe, dann ist es, dass alles, was Sie an Ihrem Kind lieben, vergänglich ist. Diese pausbäckigen Wangen, die Umarmungen, von denen sie nicht genug bekommen können, die Hosen, von denen du nie gedacht hättest, dass er hineinpasst, dass er jetzt ausgewachsen ist. „Genießen Sie es, solange es dauert“, sagt Ihnen buchstäblich jeder. "Sie werden so schnell groß." Es ist ein Klischee, weil es wahr ist. Und nicht nur für mich. Der 15-Jährige mit Akne und einem Chip auf der Schulter wird nicht die kostenlosen Desserts oder Hotel-Upgrades bekommen, wie er es getan hat, als die Pubertät noch urkomisch außer Reichweite war.
Charlie hält ihn für etwas Besonderes. Und das ist er zumindest im Moment. Aber ich mache mir nicht allzu große Sorgen, dass er zu einem weiteren Trump heranwächst. Denn mit 15 wird er nicht auf eine goldene Toilette scheißen. In dem Moment, in dem er aufhört, mit einer Kiste voller neugeborener Welpen konkurrenzfähig zu sein, wird er erkennen, dass die Welt nicht mehr ihm gehört. Diese kostenlosen Desserts werden nicht mehr kommen. Wir werden wieder in den Hotelzimmern übernachten, die die Größe von begehbaren Kleiderschränken haben. Er wird in die gehen wollen Weltserie, und ich sage ihm: "Ich auch, aber so viel Geld haben wir nicht."
Ich denke, das könnte mein härtester Tag als Eltern sein. Denn gottverdammt, ich echt will diese Karten. Aber ich hätte lieber einen Sohn, der sich nicht für charmant und hübsch genug hält, um alles zu bekommen, was er will, nur weil er es will.
