Die Augen meines eintägigen Sohnes sind mit Mull bedeckt und er wurde in eine Glasbox gelegt. Das Krankenhaus nennt die Glasbox HALO – kurz für Humidity, Airway, Lines und Oxygen. Die Gaze schützt die Linse seiner Augen vor der ultravioletten Phototherapie – eine stetige Flut von violettem Licht, um die Gelbsucht. Er wurde in den neunten Stock des Krankenhauses gebracht Neugeborenen-Intensivstation oder NICU oder nick-du schwebt über Midtown Manhattan.
Die Worte Isolation und Quarantäne wiederholen sich in meinem Kopf. Es ist August. Es ist zwölf Uhr mittags. Weder meine Frau noch ich haben in 39 Stunden geschlafen oder gegessen. Heute Morgen hatte man sie aus der Entbindungsstation entlassen und für ein paar Stunden waren wir das einzige Paar im zehnten Stock ohne ein neues Kind im Arm.
Es gibt fünf weitere Babys in fünf anderen HALOs. An jeder Seite steht ein Stuhl. Eltern drängen sich. Es sieht so aus, als wären wir in einem Aquarium. Ich höre, wie jemand sagt, dass die gleiche Menge Salz drin ist
Meinen ersten Tag als Vater habe ich damit verbracht, meinen Sohn zu erkunden. Alles ist schöner, wenn ich mir vorstelle, wie er es zum ersten Mal sehen könnte. Selbst einfache Dinge werden aus unserem begrenzten Blickwinkel auf der neonatologischen Intensivstation neu und schön: Dächer, ein bedeckter Himmel, Verkehrsgeräusche, Schornsteine über dem East River. Dennoch gibt es Dinge an diesem Ort, die ich lieber nicht sehen möchte: das Leiden frischer Mütter, wie sein eigenes, kämpfte darum, ein Neugeborenes durch ein Netz von Drähten zu stillen, die mit einem Glas verbunden waren Kasten. Sie bringen ein neues Baby zur Welt, dessen Haut sich noch nicht entwickelt hat. Sie können sehen, wie das Blut durch ihre Adern fließt.
Unser Sohn ist ein Riese unter den Frühgeborene. Er wurde sechs Tage nach seinem Geburtsdatum geboren, muss aber im HALO bleiben, bis die Gelbsucht verschwindet und sein unregelmäßiger Herzschlag sich stabilisiert. Wenn es dunkel ist und er schläft, achte ich darauf, wie sich seine Brust hebt. Seine Rippen zeigen sich, wenn seine Lungen nach Luft schnappen.
Als ich in einem Auditorium zwischen hundert Babys saß, die in hundert Frauen schwebten, fühlte ich mich klaustrophobisch.
Ich muss noch über unsere Ecke der neonatologischen Intensivstation hinaus in ihre Nischen gehen, aber ich lausche auf die Schritte eiliger Schwestern, die durch den dunklen Flur an uns vorbeiklicken. Die Schritte hallen und hallen wider und lassen den Ort endlos klingen.
Auf der anderen Seite der NICU befindet sich ein großes Fenster. Das Sonnenlicht stoppt kurz vor dem Raum. Es ist, als würde die Sonne hier keinen Fuß setzen. Direkt über uns im zehnten Stock – der Entbindungsstation – war reichlich Sonnenlicht. Ich täusche mich fast selbst vor, zu glauben, dass ich etwas von dem überschüssigen Sonnenlicht des zehnten Stocks durch den Aufzug nach unten in die neonatologische Intensivstation schmuggeln könnte.
Der Meditationsraum befindet sich im Erdgeschoss gegenüber dem Souvenirladen. Ich tu nicht meditieren. Ich bete auch nicht. Es ist ein kleines Rechteck eines Raumes. Mattierte Fenster erwecken die Illusion, dass der Raum in der Arktis verschlossen ist. Außer einem leisen Summen ist hier niemand. Sanftes Licht. Gebetsteppiche. Bänke. Die Überwachungskameras hier sind, zumindest für mich, einer höheren Macht am nächsten.
Vorbei an der Aufzugsbank, vorbei an den Drehtüren, die einen nach draußen spucken, im Innenhof im Herzen des Erdgeschosses schwimmen leuchtend orange Koi in einem Koiteich. Ich stand hier vor ein paar Monaten, als hundert werdende Mütter, die in diesem Krankenhaus zur Welt kommen sollten, gebeten wurden, an einer PowerPoint-Präsentation in einem Auditorium im Flur, vorbei an den großen Porträts der Gründer – Chemiker mit Hammelkoteletts, die vor ihrem Alter für eine ruhige Hand bekannt waren Anästhesie.
Ich kann mich nicht erinnern, wie ich seine Nabelschnur durchtrennt habe, sei es mit einer Schere oder einem Skalpell, aber Seitdem hatte ich angefangen, meine eigene Art von Phantom-Nabelschnur zu spüren, die mich mit meiner Frau und unserem verband Kind.
Die PowerPoint-Präsentation zeigte das eindringliche Bild eines einen Meter großen, computergenerierten Babykopfes, der die Menge scannt. Seine Augen bewegten sich. Ich glaube, es hat gelächelt. Als ich in einem Auditorium zwischen hundert Babys saß, die in hundert Frauen schwebten, fühlte ich mich klaustrophobisch.
Gegen Ende des Vortrags erwähnte der Gastgeber die Neugeborenen-Intensivstation. Sie sagte, die meisten von uns müssten sich keine Sorgen machen, dorthin zu gehen, und ich habe nicht weiter darüber nachgedacht, bis die Ärzte in die Klinik kamen Entbindungsstation und sagte, sie müssten meinen Sohn aus den Armen meiner Frau nehmen, brachen aus dem Weg, nur um zu fragen: „Möchtest du deinen Sohn küssen? Auf Wiedersehen?"
Ich kann mich nicht erinnern, wie ich seine Nabelschnur durchtrennt habe, sei es mit einer Schere oder einem Skalpell, aber Seitdem hatte ich angefangen, meine eigene Art von Phantom-Nabelschnur zu spüren, die mich mit meiner Frau und unserem verband Kind.
Ich spüre das Ziehen dieser Phantomschnur, wie ein Tiefseetaucher das Ziehen seiner Sauerstoffleitung spüren könnte, wenn er den Meeresboden durchstreift, oder ein Astronaut, der in das Vakuum des Weltraums tritt.
Das Lokale Volumen nennt die NASA den Raum, der unsere Galaxie und die mehreren hundert bekannten Galaxien umgibt, die unserer Galaxie benachbart sind.
Ich schwöre, ich kannte diese Stadt, bevor meine Frau aufgenommen wurde, aber mein Ortsgefühl hatte bereits am Morgen ihrer Geburt versagt. Ich war in den letzten neun Monaten mehrmals ins Krankenhaus gefahren. Aber als ich an dem Morgen, als ihr Wasser brach, ins Krankenhaus fuhr, war das Krankenhaus verschwunden. Ich umrundete den Block. Vielleicht hatte es sich irgendwie verlagert, dachte ich. Dann merkte ich, dass ich auf dem falschen Weg war.
Vorsichtig drücke ich meine Schuhsohlen auf den heißen Gehweg. Dies wird die größte Entfernung sein, die ich seit zwei Tagen von ihnen entfernt habe, und es fühlt sich nicht gut an.
Durch die Drehtüren: ein Schwall von Diesel und Dampf und Zigarettenrauch. Die Geräuschkulisse der Angst: Taxis fahren wie Sprengköpfe und Bauarbeiter und wichtige Leute sprechen in Blue Tooths und all die Sirenen.
Ich rieche den East River. Ich weiche Unternehmertauben aus, die auf der Straße auf und ab schreiten. Ich blinzele ins Tageslicht. War die Sonne schon immer so stark? Kann diese Atmosphäre meine Familie überhaupt ernähren? Aus dem Krankenhaus laufen riesige silberne Röhren in den Himmel. Patienten in Krankenhauskitteln stehen an ihren Fenstern und beobachten die Stadt.
Ich gehe nach Norden, parallel zum Fluss. Es ist lauter, als ich mich erinnere. Durch den tiefen Nebel sehe ich eine goldene Kuppel. Eine Kathedrale. Dort muss es ruhig sein – der einzige Ort in der Stadt, der tatsächlich leer sein könnte. Der Eingang besteht aus zwei hohen, schweren Bogentüren mit einem Griff in Form einer zweiköpfigen Taube. Ich sitze in den Kirchenbänken und bewundere die blau gestrichene Decke, die heiligen Symbole, einen bösen Blick, die Umkehrung der Kuppel, den Kronleuchter, das Buntglas und das Echo jeder meiner Bewegungen.
Der Diakon hört, wie sich die Tür schließt und kommt, um mich anzusehen. Er scheint überrascht zu sein, dass jemand hier ist. Er gesellt sich zu mir in die Bank. Er sagt, es sei seine Mittagspause.
"Soll ich gehen?" Ich frage. Er sagt nein. Bin ich der einzige Reisende, den er seit einiger Zeit gesehen hat?
Er betrachtet mein Gesicht. Unrasiert. Tränensäcke unter meinen Augen. Er sieht meine Armbänder. Einer aus der Entbindungsstation. Einer von der neonatologischen Intensivstation. Zwei von Impfungen. Ich muss aussehen wie jemand, der entweder die ganze Nacht in Clubs war oder wie ein Krankenhauspatient auf der Flucht.
Der Name des Diakons ist Adam. EIN Syrischer Einwanderer. Seine Stadt wurde zerstört. Er lebt seit drei Jahren in Manhattan. Ich fühle mich schlecht, dass seine Kathedrale leer ist und sage ihm, wie schön sie ist.
Jeder, der die neonatologische Intensivstation passiert, erlebt die Zeit anders als jeder andere in der Stadt
Ich öffne eine Bibel, um höflich zu sein. Genesis. Wir sprechen darüber, wie sich Bedeutung durch Zeit und Übersetzung verändern kann.
Er sagt mir, dass Gott nicht wirklich sieben Tage gebraucht hat, um die Erde zu erschaffen. Wenn es ein Versuch ist, mich bei einem unvollkommenen Gott beliebt zu machen, wird es nicht funktionieren, aber ich weiß seine Offenheit zu schätzen. Ich möchte fragen, ob er meint, dass Gott es an einem oder zwei Tagen getan hat oder ob das alles nur eine Metapher ist. Aber ich möchte den Diakon nicht in seiner leeren Kathedrale herausfordern.
Er fragt mich, ob es mir etwas ausmacht, allein zu sitzen. Ich tu nicht. Er kehrt zu seinem Mittagessen zurück.
Allein in der Kathedrale starrt mich das goldbemalte Auge im Dreieck von der Decke an, und Dies ist das erste Mal, dass ich daran denke, mich selbst zu opfern, wenn es bedeutet, dass mein Kind da rauskommt Krankenhaus. Die logische Seite meines Gehirns sagt, ich sollte mir keine Sorgen machen. Viele Kinder gehen auf die neonatologische Intensivstation und sie gehen und haben ein erfülltes Leben. Die tierische Seite meines Gehirns denkt an Möglichkeiten, mein Kind aus seinem HALO zu stehlen. Wir konnten durch die riesigen Röhren in den Himmel klettern. Ich erinnere mich, dass sie meinem Sohn eine Fußkette angelegt haben, die an ein Alarmsystem angeschlossen ist. Wir drei sollten inzwischen zu Hause sein.
Aber ich muss ins Krankenhaus zurückkehren. Obwohl die Schwestern sagten, sie würden unseren Sohn alle zwei Stunden füttern, wollen wir beide dabei sein. Mein Zeitgefühl beginnt sich zu verformen. Wir umkreisen den Rhythmus unseres Neugeborenen und der neonatologischen Intensivstation in so drängenden Kreisen, dass es fast so ist, als ob jeder, der durch die neonatologische Intensivstation geht, die Zeit anders erlebt als jeder andere in der Stadt. Ich denke an die Theorie der Zeitdilatation und daran, wie Menschen jemals mit Lichtgeschwindigkeit um die Welt reisen könnten Rand eines Schwarzen Lochs, könnten sie gleich alt bleiben, während alle zu Hause alt geworden sind, ohne Sie.
Eine der Krankenschwestern sagt meiner Frau, dass sie in einem Bett schlafen soll. Wir brauchen Ruhe und unser Sohn ist in guten Händen. Aber wir wohnen über eine Stunde entfernt. Wir wollen nicht von seiner Seite weichen.
Wir sind dankbar, liebevolle Freunde zu haben, großzügige Freunde, die zufällig eine Wohnung zwanzig Blocks vom Krankenhaus entfernt haben. Sie erlauben uns, ihr Lager in ihrem Gästezimmer aufzuschlagen. Während meine Frau das Mittelalter baut Milchpumpe Wir haben uns vom Krankenhaus gemietet, ich laufe zurück ins Krankenhaus mit der Milch, die sie schon von Hand gepumpt hat. Es ist zwei Uhr morgens.
Ich gehe durch die Nacht von tausend Fremden. Es gibt Leute, die die Olympischen Spiele auf kleinen Fernsehern in Bodegas sehen. Es gibt Teenager in engen Kleidern, die im Schatten eine Flasche Jack hin und her reichen.
Ich sehe Obdachlose mit dem Gesicht nach unten auf der Straße. Ein Mann schläft in der Gosse neben einer toten Taube. Der Mann sieht aus wie neu geboren und längst tot. Ich frage mich, wann er Geburtstag hat. Ich überprüfe, ob er atmet. Die ganze Stadt ist eine neonatologische Intensivstation und jetzt sehe ich alle auf dem dunklen Bürgersteig schlafen, als wäre ich eine Krankenschwester. Egal wie weit ich von der neonatologischen Intensivstation entfernt bin, ich höre die elektronischen Klänge von HALOs. Sogar die Pieptöne der CVS-Self-Checkout-Register haben die gleiche Tonhöhe und Frequenz wie die Pieptöne der Automaten im NICU. Eine Maschine, die keinen Barcode lesen kann, sagt: „Bitte warten, Hilfe ist unterwegs.“
Wir verehren unsere Krankenschwestern, die uns einen Crashkurs geben, wie man Windeln wechselt, stillt, wickelt, fertig wird.
Ich erinnere mich an eine Geschichte, die mir meine Frau einmal erzählt hat. Als kleines Mädchen sah sie ein Walross in einem Aquarium. Alle riefen das Walross nach einem Foto, aber das Walross ignorierte jeden. Aber als meine Frau den Namen des Walrosses rief, hob das Walross seinen großen Kopf, als wollte es hallo nicken, und die Leute sagten: „Hey! Mach das nochmal." Ich verstehe das so, dass Ihre Stimme ein Element ist, das alles beeinflussen kann.
So verbringen wir eine Woche. Füllen unsere Herzen mit Liebe und vergießen unsere Stimmen in unser Kind in seinem HALO. Ich erinnere mich an das Alphabet. Ich habe bestimmt seit vielen Jahren nicht mehr an das Alphabet gedacht und singe ihm das Alphabet vor, um zu versuchen, die Grundlage für unsere Art der Kommunikation zu bilden. Ich berichte ihm von der Welt, die er noch nicht gesehen hat. Aber werden wir die Stadt über die Grenzen des Krankenhauses hinaus überhaupt erkennen?
Wir stellen fest, dass ein Baby keine Besucher hat. Wir sehen, dass andere Familien mit ihren Kindern gehen. Wir verehren unsere Krankenschwestern, die uns einen Crashkurs geben, wie man Windeln wechselt, stillt, wickelt, fertig wird.
Am Ende der Woche wird uns mitgeteilt, dass unser Sohn entlassen wird und wir sind besorgt und haben Angst, zu gehen. Es gibt so viel Zeit und Liebe und Traurigkeit und Angst außerhalb des Krankenhauses. Und wir werden endlich allein sein, um Eltern ohne das Schwesternteam zu sein. Unser Sohn ist noch etwas gelb von der Gelbsucht und sie sagen uns, wir sollen ihn an ein Fenster ins Sonnenlicht legen.
Während unsere Taschen gepackt und unser Autositz unter dem leeren HALO bereit steht, betritt unser Sohn in den Armen meiner Frau eine neue, junge Familie nach ihrem Neugeborenen in ihrem HALO auf der neonatologischen Intensivstation. Sie sehen genauso düster aus wie wir vor einer Woche. Ich versuche, ihm dasselbe beruhigende Lächeln zu schenken, das die Schwestern hier verfeinert haben.
Wir machen es zum ersten Mal als Familie draußen. Es gibt einen leichten Regen. Es ist später Nachmittag und die Sonne geht unter. Der Stahl und das Glas wiederholen den rot-violetten Himmel. Mein Sohn fühlt sich schwer. Sein Gewicht verankert uns am Boden, als ob er nicht wäre, wir könnten davonschweben. Ich war noch nie so dankbar für die Schwerkraft und ich sage zu ihm: „Willkommen auf der Erde“.
