Im Frühjahr 1996 stand Chris Ballew im Griffith Park von Los Angeles, umgeben von Ninjas und wenn man nur bedenkt wie bizarr sein Leben geworden war.
Ballew war der Leadsänger von The Presidents of the United States of America, und seine Musik war plötzlich allgegenwärtig. Das Major-Label-Debütalbum der Band enthielt den Billboard-Rock-Chart-ing „Lump“ und die unvermeidliche, ohrwurmartige Ode an Obstkonserven, „Pfirsiche“. Letztere hatten sich so schnell in die Charts eingeschlichen, dass Columbia Music beschloss, eine Post-hoc-Musik zu machen Video. Daher Griffith Park. Daher die Ninjas. Daher Roman Coppola hinter der Kamera.
Das Schauspiel bereitete Ballew Kopfschmerzen. „Ich habe mich bei dieser ganzen Operation umgesehen – Airbags, damit wir aus Bäumen fallen können, Kameras und Kräne und Walkie-Talkies … all diese Infrastruktur und ich dachte: Gott, all das Zeug ist für dieses dumme Lied“, sagt Ballew. „Das Ganze war total verwirrend. Einfach alles. Es gab keinen Aspekt, der nicht seltsam war.“
Präsidenten verpuffte schließlich in den Jahren nach ihrem Debüt; Sie blieben bis 2015 aktiv (wenn auch mit mehreren kurzen Pausen), erreichten jedoch nie den gleichen Erfolg. Wie denkt Ballew über den Verlauf der Dinge? Gut, ganz gut. Tatsächlich könnte er der seltene ehemalige Star sein, der nicht von Ressentiments oder Enttäuschungen belastet ist. Der heute 51-Jährige sieht den Ruhm als Teil einer längeren musikalischen Reise, nicht als Ziel. Das Ziel ist, wo er jetzt ist, und es ist ein ganz anderer Ort. Denn heute ist Ballew „kindie“-Star Caspar Babyhose und sein Glück ist es, Kindermusik zu machen.
Seit 2008 hat Ballew 12 helle, poppige Alben selbst veröffentlicht, darunter Mehr Bitte!,Das macht Spaß!und Hotdog!, beim Aufbau einer neuen Karriere unterhaltsame Kleinkinder und dankbare Eltern. Es mag seltsam erscheinen, dass ein Mann, der eine Band leitete, die einst das Spielen ablehnte Samstagabend Live jetzt regelmäßig Auftritte in Bibliotheken, Kindertagesstätten und Donut-Läden, aber Chris könnte nicht glücklicher sein. Das ist, wie er es sieht, seine Berufung.
„Mein ganzes Ziel ist es, die Familie in einen Raum zu bringen und jedes Alter sagen zu lassen: ‚Ich liebe dieses Lied‘“, sagt Ballew, der jetzt mit seiner Frau und seinen Kindern in Seattle lebt. „Das ist diese ständige, endlose kreative Herausforderung.“ Er macht eine Pause. "Ich wusste einfach, dass es da draußen noch etwas anderes gibt und ich bin so froh, dass ich es endlich gefunden habe."
Chris Ballew wollte schon immer Musik machen, aber er wollte nie Ruhm. EIN gitarrenliebendes Kind von Seattle zog er nach der High School nach Boston und verdiente seinen Lebensunterhalt als Straßenmusikant und spielte in einer Reihe von seltsamen experimentellen Bands mit Namen wie Egg and Balls. In den frühen 90ern war er zurück nach Los Angeles gezogen und spielte in der Band eines heißen neuen Solokünstlers namens Beck. Ballew erinnert sich an lange Spaziergänge durch die Hollywood Hills mit Beck, den beiden Musikern über die unangenehme und falsche Natur der Berühmtheit zu diskutieren und wie sie das Musical allzu oft behinderte Kreativität.
"Ich fühlte mich, als wären wir auf dieser schicken Party, ohne Einladungen unterbekleidet, und jede Sekunde würden wir auf die Schulter klopfen."
Als Ballew also nach Seattle zurückkehrte, sich wieder mit seinem Jugendfreund und ehemaligen Bandkollegen Dave Dederer traf und anfing, zusammen kleine Gigs zu spielen, als die alternative Punkband Presidents of the Vereinigte Staaten von Amerika – Shows, die Ballew als „ein Kabarett seltsam zusammengebrochener Blick auf diese armen Bastarde, die irgendwie zu rocken versuchen“ beschreibt – der Gedanke an Mainstream-Erfolg war lächerlich Beste. Präsidenten waren albern, unstrukturiert, absurd. Sie waren keine Radioband.
Aber schon bald hatten sie sich einen Ruf für raue, bizarre Live-Gigs aufgebaut. Während einer Wochenendshow am Labor Day im Jahr 1993 kamen mehrere große Plattenfirmen, um ihnen bei ihren Auftritten zuzusehen. „Wir haben gerade unsere übliche schlampige, schräge Show gemacht“, sagt Ballew. Am nächsten Tag hatte die Gruppe sieben Major-Label-Angebote. Was folgte, waren mehrere Welttourneen, Aufführungen auf Die Late Show mit David Letterman, und solche Veranstaltungen wie ein Konzert zum Präsidententag am Fuße des Mount Rushmore.
Auf dem Höhepunkt des Ruhms seiner Präsidenten, sagt Ballew, habe er immer ein ungutes Gefühl gehabt. „Ich fühlte mich, als wären wir auf dieser schicken Party, ohne Einladungen unterbekleidet, und jede Sekunde würden wir auf die Schulter klopfen und sagen: ‚Es tut mir leid. Sie müssen das Meeresfrüchte-Buffet abstellen und gehen.’“
Wikimedia Commons
Auch der ungewollte kommerzielle Erfolg der Band machte es Ballew schwer, die Erfolgsformel des ersten Albums zu wiederholen. „Es war wie ‚Okay, Affe. Mach den gleichen Tanz noch einmal.’ Nun, ich kann nicht. Weil ich nicht weiß, wie ich den Tanz überhaupt gemacht habe.“
Außerdem war Ballew nie finanziell motiviert. „Ich fühlte mich schon Jahre, bevor ich das erreichte, was man traditionellen Erfolg nennt, total erfolgreich“, sagt er. „Mein Antrieb war es, diese Stimme zu finden, in der ich den Menschen diente. Ich wusste, dass es etwas Altes berühren musste. Ich wusste, es musste einfach sein. Ich wusste, dass es nachhaltig sein muss. In einer lauten Rockband zu sein ist nicht nachhaltig. Ihre Ohren werden zerstört. Dein Körper wird zerstört. Du bist nie zu Hause. Für mich keine gute Option. Manche Leute lieben es und gedeihen total in dieser Umgebung. Ich gehöre nicht dazu.“
„Ich musste im Grunde nur einen Schritt nach rechts gehen, das laute Schlagzeug, die lauten Gitarren und die sexuellen Anspielungen verlieren und nur den unschuldigen Teil behalten.“
Nach mehreren Jahren und zwei Alben trennten sich Presidents im Januar 1998 einvernehmlich.
Um Ballew erzählen zu hören, war Caspar Babypants immer da und lauerte unter der Oberfläche. Er hat ihn einfach nicht bemerkt.
Nach der Trennung wechselte Ballew zwischen mehreren Bands und gelegentlichen Reunion-Tourneen. 2002 nahm er ein Kinderalbum für wohltätige Zwecke auf, verfolgte das Genre jedoch nicht weiter. Er komponierte und spielte jedoch weiterhin Musik für seine eigenen Kinder – alberne Lieder, die sie zum Kichern brachten; ruhige, um ihnen beim Einschlafen zu helfen; Liebeslieder, um auszudrücken, was er für sie empfindet. Erst 2008 lernte er seine zweite Frau, die Kinderbuchillustratorin, kennen Kate Endle, dass er sich entschieden hat, sich hauptberuflich der Kindermusik zu widmen. „Als ich ihre Kunst sah, sagte ich: ‚Das ist es. Ich möchte Musik machen, die aus diesem Universum kommt“, sagt Ballew.
Und da hat es Klick gemacht. Wie Ballew mit Nachdruck sagen wird, gediehen Presidents durch seine Fähigkeit, komische Absurdität und Verspieltheit in seine Musik zu integrieren. Die Musik war da; alles, was Ballew tun musste, war schwenken. „Ich musste im Grunde nur einen Schritt nach rechts machen, das laute Schlagzeug, die lauten Gitarren und die sexuellen Anspielungen verlieren und nur den unschuldigen Teil [ meiner Musik] behalten“, sagt er. Wie für den Namen Caspar Babypants? Es geht zurück auf Ballews frühe Punk-Tage, als er in einer Band namens Supergroup oft einen Kinderstrampler als Hut trug.
Weitgehend akustische Singer-Songwriter-Melodien mit einer entspannten, strandigen Coolness, Caspar-Songs beschreiben die einfachen und süßen Wunder des Lebens (wie das James Taylor-artige „Nur für dich,“) oder direkter Albernheit: Auf die folkige“Bananenbrot“ vertritt er den Standpunkt der gerade gekauften Backware, jetzt einsam, „fruchtfliegenbedeckt“ und „verdutzt“. Für sie alle griff Ballew auf das zurück, was er „zeitlose alte Melodien“ nennt und überarbeitete sie nach seinem eigenen Design. Kinder haben sich eingeklinkt.
Caspar Babypants war immer da und lauerte unter der Oberfläche. Er hat ihn einfach nicht bemerkt.
Ballew gibt zu, dass seine erste Show als Caspar Babypants, ein Tagesauftritt in einem Rockclub für alle Altersgruppen in Seattle, wackelig war. Er hatte kein Selbstvertrauen oder keine Leichtigkeit mit der Menge, die sich noch aufgebaut hatte. „Aber irgendwo im Inneren fühlte sich dieses Wackeln wirklich gut an“, erinnert er sich. "Ich konnte sagen, dass es eine nachhaltige Erfahrung werden würde."
Es gab ihm auch einen Adrenalinstoß, den er noch nie in einer lauten Rockband gespürt hatte. „Ich fand, dass es mir mehr Freude bereitete, allein vor einer kleineren Menschenmenge zu sitzen, als vor einer größeren Menschenmenge mit einer Rockband im Rücken zu stehen“, sagt Ballew. "Es ist beängstigender und dadurch fühle ich mich lebendiger."
Ballew gibt zu, dass er sich während der Shows der Präsidenten lange Zeit desinteressiert fühlte. Als Caspar Babyhose? Er ist voll präsent. „Manchmal ertappte ich mich bei den Live-Shows der Presidents in Tagträumen und wachte auf, um zu erkennen, dass ich ein paar Songs gespielt hatte, ohne es wirklich zu wissen“, sagt er. „Es ist, als würde man jeden Tag die gleiche Strecke nach Hause fahren und manchmal kommt man zu Hause an, ohne sich an die Fahrt zu erinnern. Das passiert bei Caspar definitiv nie.“
Für Ballew erscheinen die Trivialitäten, die sein Leben als Rockstar einst verschlungen haben, heute unbedeutend. „Ich habe meine Definition von Erfolg vor vielen Jahren neu geschrieben“, sagt Ballew. „Schreib ein Lied, spiele es live, mache die Leute glücklich. Ich fühlte mich total erfolgreich, Jahre bevor ich das erreichte, was man ‚traditionellen Erfolg‘ nennen würde.“
Rückblickend sagt Ballew, alle Wege hätten ihn zu Caspar geführt.
„Ich gehe alle Aufnahmen aus meinem ganzen Leben durch und finde so viele Brotkrumen“, erklärt er. „‚Oh, das soll ein Caspar-Song sein!‘“ Er lacht. "Ich habe diese Musik mein ganzes Leben lang geschrieben."
Es ist etwas, das ihm große Befriedigung bringt. „Mein ganzes Ziel ist es, die Familie in den gleichen Raum zu bringen und jedes Alter sagen zu lassen: ‚Ich liebe dieses Lied‘“, sagt er. „Das ist diese ständige, endlose kreative Herausforderung.“
"Manchmal ertappte ich mich bei den Live-Shows der Presidents in Tagträumen und wachte auf, um zu erkennen, dass ich ein paar Songs gespielt hatte, ohne es wirklich zu wissen."
„Ich versuche, Musik zu machen, bei der sich die Menschen immer besser fühlen, wenn sie sie hören“, sagt Ballew, der das Ganze mit echtem Ernst spricht. „Wenn Menschen es hören, sagen sie: ‚Ich weiß das. Das ist unvermeidlich.“ Sie wissen es kognitiv nicht wirklich; sie wissen es emotional.“ Ballew hat dabei oft das Gefühl, einen Code zu knacken. „Es ist fast so, als würde die Forensik versuchen, die Songs ein wenig tiefgründig und poetisch zu machen, aber auch einfach genug, damit ein Kind sich darauf einklinken kann. Ein Ende des Nervenkitzels ist nicht in Sicht.“
Und im Gegensatz zum Leben als Rockstar ist das Leben als Caspar Babypants ein entschieden sichereres Unterfangen. „Dafür muss man ja nicht jung und heiß sein“, sagt Ballew lachend. „Menschen wachsen aus mir heraus und wachsen in mich hinein. Es wird nie einen Mangel an Familien geben, die meine Sachen entdecken. Selbst wenn ich aufhöre, es zu machen, wird es für die Familien weiterhin sehr nützlich sein. Das ist es, was ich hinter mir lassen möchte.“
Nach einer kürzlichen Caspar-Show sah Ballew die Früchte seiner Arbeit aus erster Hand. Zwei Eltern, überschwänglich in ihrer Dankbarkeit, kamen zu ihm am Merchandise-Tisch. Caspar Babypants Musik, teilten sie ihm mit, habe ihren letzten Familienurlaub gerettet. „Das ist riesig“, sagt Ballew mit einem Lächeln. „Ich versuche jetzt, Seelen zu retten, indem ich den Stress für die Eltern abbaue. Und das geht für mich über Musik hinaus.“
